Apagón

Desde que sucedió el terremoto del 27 de febrero, en Chile no se había registrado un apagón de tal magnitud. Desde las 21 hs aproximadamente, la gran Santiago imponente e iluminada, el sábado se tiñó de negro. Estaba en casa y con mis compañeros de apartamento solo nos sentamos a conversar de la vida.

El ministro de Energía dijo "Entendemos la indignación de más de 10 millones de chilenos..." y  otros políticos fustigaron sus explicaciones. Las bromas iban y venían. Desde las alusiones a los "agarrones" a oscuras hasta que no falló el suministro, sino tu ministro de Educación y del Interior (dedicado a Piñera, presidente de Chile).

Yo creo que estas situaciones son las más divertidas ya que las personas se encuentran desprevenidas, interrumpidas de sus actividades usuales y se ven obligadas a sacar su creatividad para pasar el rato.

Me acuerdo de cuando era pequeña, que adoraba esos momentos. Quedarse sin luz por media o una hora era cosa de cada dos meses, y eran las instancias de conversaciones obligadas. Bajo la luz de las velas, nos juntábamos en el comedor a escuchar historias de la infancia de nuestros padres, o simplemente jugábamos a las cartas entre mates, o nos peleábamos para ver quién se sentaba primero en la falda de mamá o papá, para que nos abrazaran con la excusa del miedo, y dormitar un rato allí. Disfrutábamos ese momento  bien nuestro, porque todo dependía de lo que decidiéramos hacer, sin aparatos tecnológicos.

Conversaciones interesantes, cenas a la luz de las velas, cuentos de terror, historias de la infancia, reflexiones con lágrimas silenciosas o risas sonoras sin sonrisas ante la oscuridad de retorno indefinido. Sólo parar... pensar... y esperar. Los sonidos prevalecen ante las imágenes, las voces y la imaginación, que le dan su toque mágico a esos momentos irrepetibles.

¿Cómo fue para vos el apagón?

Endieciochados

Caricatura de Condorito, personaje típico chileno festejando la Independencia.

El 1° de setiembre el tránsito matutino se viste de cuecas en las esquinas. Las banderas ondean imperiosas en las casas y en los autos, y el aroma de asado va inundando los domingos previos al 18. Se ven sonrisas en el rostro de los chilenos, planeando el festejo de esos tres días en que tirarán la casa por la ventana. Chile se viste de fiesta. Las conversaciones rondan los preparativos, de tomar, tomar, tomar, tomar, de asado, empanadas y anticuchos, en una ensalada con chicha, vino y jolgorio en algún pueblo del sur, playa o fonda. El festejo parece obligatorio hasta para los extranjeros: los chilenos nos preguntan también qué haremos el 18 de setiembre. El vino remueve el espíritu chileno patriota que sale en las fondas en su máxima expresión. Las Fiestas Patrias se festejan con el espíritu de carnaval multicolor. Las fondas musicales, las calles repletas de caminantes independentistas, todos se vuelven amigos que se saludan con alegría etílica sin fin, con su bandera roja, blanca y azul en alto y el paso de cueca al compás. ¿Y si sos extranjero? ¡Más que bienvenido! Eso sí: reboleá la bandera chilena, pegate el vaso en la mano, y que no te vayan a ver sin "copete" y sin gritar: "Salud chilito po".

Notas:
1- Escribí setiembre a propósito porque así se escribe en español uruguayo.
2- Endieciochado: Referente al 18 de setiembre.
3- Anticucho: brochette de trozos de diferentes carnes: usualmente cerdo, carne, pollo y chorizo.
3- Cueca: música folklórica típica chilena.
4- Fonda: Fiesta típica chilena, estilo las fiestas típicas rioplatenses. La gente se reune, baila, hay grupos musicales, comen y beben mucho con espíritu independentista.
5- Copete: Modismo chileno para designar un trago.

Devolver la mano

Gabriel me hizo acordar por qué es que estamos viviendo acá en Antofagasta - dice Ana.  Es difícil estar pendiente de ella, vestirla día a día, prepararle la comida. Su memoria dejó escapar vivencias, pasa más tiempo acurrucada en la cama y el sillón, con sus miembros frágiles sin las energías de antaño. Recuerdo a esa mujer de carácter impetuoso y adorable, que acompañó mis pasos infantiles y adolescentes, con ternura y sabiduría. Mi madre trabajaba todo el día, por eso la abuela era mi cómplice. "Abuelita, tiré el tarro de azúcar", le decía yo con mi mejor cara de culpabilidad infantil. "No pasa nada  mi niña, mamá no se enterará", solía decirme con picardía mientras se apresuraba a arreglar el desastre. Así con la comida, con mis tareas, con mis salidas, ella me aconsejaba, me escuchaba, me enseñaba las lecciones de la vida. Ella me cuidaba siempre de los hombres, incluso hasta de los de mi familia. Ella me crió. Ahora todo tiene sentido para mí: por qué ella era tan buena moza, tuvo sus hijos, padeció un cáncer al útero joven y fue tan desconfiada con los hombres. Enviudó joven y nunca rehizo su vida con otro hombre. Debe haber sido difícil  para la abuela, vivir con el infierno de haber sido violada desde los cinco a los diez años por un tío, con su madre ausente, y que su  propia abuela le echara la culpa del suceso por ser "demasiado coqueta". Ella se aseguró de que su familia nunca viviría esos tormentos, y le daría una vida de dulzura a sus nietos.

Ahora ya no sale, no se viste coqueta, ni conoce muchachos, como  me dice que lo hace. Ahora camina lento. "Me hice pipí" me dice, como una nena traviesa. "No pasa nada abuelita, mamá no se enterará", y la cambio mientras nos reimos las dos. Así hoy soy su cómplice, la ayudo a cambiarse los pañales y comparto sus últimas travesuras, con el mismo cariño, mientras va alejándose de este mundo y se acerca más a Dios.

Este es un homenaje a una amiga y a su abuela, junto con este tema del uruguayo Pablo Estramín.

Pasión

Analogía de los jugadores de la selección como los orientales libertadores de Uruguay.

Cada vez que en el extranjero me felicitan porque Uruguay salió campeón de América, no puedo evitar sonreir y que el pecho se me hinche de orgullo. Sé que no tengo ningún mérito en el asunto, pero lo siento como un gran logro personal. Seguido del apretón de manos o de una palmadita en el hombro felicitandome, sigue una conversación así como:

-Grande Suárez! Ese sí sabe moverla.

-Sí, es lo más!

Canonización de San Suárez

O...

-¡Muslera la arma y la desarma con las manos! Cómo se la jugó!!!

-Siiii salado, el mejor!!!

  Y la charla continúa con mención a la calidad del fútbol, o cómo en un país de tres millones de habitantes tienen tremenda selección. O si es una mujer, lo lindos que son los jugadores, y con las descripciones físicas pertinentes, o la mención de mi calendario de la Celeste en la cabecera de mi cama. No puedo evitarlo, la sonrisa se me desborda y las palabras me fluyen como en un torrente entusiasmado.

Más pasión celeste.

¡El Maracaná es celeste!- exclamé cuando lo vi desde lo lejos.
Río de Janeiro, Brasil.

Recuerdo cuando fui al Maracaná. Paso obligado de los uruguayos en la ciudad carioca, vi el estadio pintado de celeste y la emoción se me vino a la cabeza. Quería tener mi bandera allí, gritar gol, saltar, escuchar las oleadas de ecos en la tribuna, rememorar el partido del '50 en que Uruguay se queda con la copa del mundo ganándole a Brasil en su casa.  Como este año en la Copa América, la hazaña uruguaya fue llamada "el argentinazo". Una vez más fuimos los protagonistas latinos, con la simpatía de nuestros rivales, con el apoyo de hinchas  de todo el mundo para ver la final de Uruguay. Pasión Celeste que trato
de revivir con cada canción, cada noticia, cada comentario de reconocimiento, en cada mate, con mi bandera presente en cada partido. ¡Eso es pasión! - me decía un amigo, luego de un partido de Uruguay vs. Chile.

Canción de homenaje a la Celeste: A grito de gol.

A mi papá

Papá, hoy estaría tomando unos mates contigo, nostalgiando de cuando cabía en tu brazo, me alzabas frente a los tres espejos del baño y me decías: "Una nena, dos nenas, tres nenas tiene papá". Recuerdo cuando te pedía upa y abrazaba tu cuello, buscando protección, cuando me sostenías en mis primeros pedaleos en bicicleta, cuando me llevabas de la mano a explorar el mundo y me regañabas enfadadísimo cada vez que con mis hermanas le arreglábamos el pelo a nuestro hermano menor o lo vestíamos con una pollera. Ya en la adolescencia y juventud, nos llevaste a los primeros bailes, y con nuestra vergüenza adolescente, te pedíamos que te fueras una cuadra antes.

Me acompañaste en las previas con mis amigos en casa. Tus comentarios antiguos, a veces celosos, me parecían graciosos cuando veías a tus hijas maquillándose un sábado en la noche, preguntándote si nos quedaba mejor la minifalda o el vaquero ajustado. Dormías tranquilo recién cuando yo volvía, cuidando de que estuviera bien abrigada mientras me dabas el último beso del día. Siempre me guiaste con tus Sí y No justos,  me  impulsaste a construir mi camino, respetando pero animándome a cuestionar tus enseñanzas. Y aún me impulsas a volar alto, a luchar por mis sueños sin descuidar los valores y las personas. 

Hoy a mis 25 años, me encuentro lejos de ti, pero tus consejos de vida sabios siguen válidos para mí. Hoy observas a tus hijos caminar solos, en el mundo del mañana que no puedes visitar ni siquiera en sueños. Y sonrío cada vez que me decís  "que sueñes cosas bonitas" como cuando era pequeña.

Ojalá pueda decir "papá" por mucho tiempo. Hoy no sería la mujer que soy si no te hubiera tenido a mi lado. Le agradezco a Dios el haberme dado un padre como vos. ¡Feliz día!

Dedicado a mi padre y a todos los padres en su día.

P.D.: Post recomendado: las diferencias entre padre y papá.

Hermanos

"¿Ahhh sos uruguaya?" - me preguntan, cuando les digo que no soy argentina. "¿Cuándo se darán cuenta????", pienso, mirando al cielo. Nuestro acento es muy similar, tenemos el sonido "sh" que nos distingue del resto de los hispanohablantes. Tomamos mate, tenemos la misma gastronomía y la música para los extranjeros es difícil de identificar si es de un país u otro. Compartimos la misma historia, en la que más de una vez nos enfrentamos, pero somos bien diferentes.

-¿Cuál es la diferencia? - suelen preguntar.

-Somos como dos hermanos, suelo decir.

Argentina: la hermana mayor, bonita, descarada, considerada arrogante que se lleva el mundo por delante. Tiene notas bajas en el colegio, es la típica que se porta mal pero es muy atractiva.

Uruguay: el hermano menor, tranquilo, conservador y estudioso nerd. Es ordenado, simpático, cae bien, no le hace daño a nadie, bajo perfil. La hermana mayor nos quiere, pero ese cariño es retribuido con recelo y pica.
Por momentos nos llevamos bien, hasta que pasa algo que nos hace "pelear", sea bloqueo, política, comercio, amores de famosos, fútbol. Es una relación de amor - odio constante.

¿Vos qué opinás? Hace un tiempo me recomendaron este artículo que ejemplifica mejor aún nuestra relación. 

Déjenla bailar samba

-Quiero estar cerca de mi abuela - me decía Ame. Es la persona que más amo en el mundo.

Su abuelita le daba seguridad en la vida.

-Cuando ocurrió el terremoto fue la primera persona en quien pensé -me decía contenta-. Tenemos una relación muy linda y muy fuerte desde que yo era niña. Sólo quería estar con ella siempre.

-Cuéntame más de tu abuela, amiga. Te ves feliz cuando hablas de ella - la incentivé-.

-Es una persona maravillosa, tiene mucha vida. Está siempre con buen humor, quiere ayudar a todos y es muy sincera. Los hijos le obedecen y la respetan mucho.

"Como una abuelita cacique", me la imaginé, tierna, firme, alegre.

-Es una matriarca- continuó mi amiga -, en la familia le pedimos consejo antes de hacer algo.

"Comenzaba el repiqueteo de los tambores, los pies invadían las calles de a poco, brillos, colores y eco de voces carnavaleras. Alegría brasilera que..."

-Tiene una energia muy buena ella... ¡vive con samba! Escucha la samba y vibra al compás cada instante.

"...que invade el aire, sonrisas blancas, berequeté, platillos y multitud de brazos ondeantes en una fiesta sin fin. La samba se impone y ella se siente feliz, cantoneando sus caderas a ritmo, liberando su corazón 'verdeamarelo'..."

-Ahora sólo canta, ya está viejita. Pero cuando se despida de este mundo, podrá bailar eternamente feliz.

P.D.: Dedicado a los abuelos en su día (en Uruguay es el 19 de junio).

Porque eres mi Uruguay

Punta del Diablo, Rocha. Uruguay.

Una vez más me esperabas allí, tan tranquilo como siempre.
Tu calidez otoñal me envolvió de nuevo.
Uruguay: con tus ómnibus lentos que divisé desde el avión,
tus banderas celestes ondeantes de esperanza,
tus edificios bajos, tu pradera verde inmensa decorada con vacas y árboles,
tu cielo celeste con frontera en el mar infinitamente tranquilo.

Una vez más sentí tu acento fuerte que marca presencia,
impresiona a los extranjeros y es objeto de bromas.
Escuché tu susurro taciturno diciendo que siempre esperarías a tus hijos,
como si hubieras comprado las horas del tiempo.
Extrañaba tus conversaciones interminables,
palabras opinólogas, pretendiendo ser cultas pero auténticas.
Risas en la calle, sin prisas, bromas con desconocidos, y diluir las barreras del miedo.

Ciudadela de Montevideo. Uruguay.

Una vez más extrañaba a mis uruguayos cancheros y de buen porte,
Disfruté del atardecer sublime en el horizonte reflejado en el agua.
La rambla nocturna y esplendorosa,
que entre anécdotas mateadas aventuraba una noche divertida.
Respiré tu aroma marino con vientos de candombe y tango,
compartí con mis hermanos, proyecté mi futuro.

Una vez más el asado familiar me devolvió mi uruguayez.
La ronda de mate, los bizcochos calentitos y el chivito desbordante.
Tu vida cultural exquisita que invita al aplauso.
Tu pasión futbolera, tu siglos de nostalgia histórica,
escrutando el futuro con latidos esperanzados.
Una vez más me sentí parte de ti,
así como en el mundial me abrazaba en tu bandera y gritaba "celeste".

Candombe, Carlos Paez Vilaró. Foto: carlospaezvilaro.com.uy

¡Cómo te extrañaba mi querido Uruguay!
Seguiré mi camino, orgullosa de ser tu embajadora en el mundo.
Quiero que me abraces con tus manos tibias dadoras de vida,
que me mires con tus ojos honestos,
y sientas con tu corazón de adolescente inocente,
con tus pasos al lado de la posmodernidad.

Una vez más sentí tu sencillez natural y trasparente,
con tus prioridades claras y tu amabilidad obligatoria.
No pretendes tener récords increíbles, ni aparecer en la agenda del mundo,
sólo pretendes ser tú, Uruguay.
Una vez más me cargaré de energía rioplatense,
Porque tú eres mi historia, parte de lo que soy, y de lo que seré.

Un turista, ¡un amigo!
Conoce más Uruguay Natural.

Caballerosidad

Metro de Santiago, Chile. Foto: Kurt Vega.

Los hombres dejan la caballerosidad en la boletería del metro y la recuperan en la próxima.

Te escribiré en mi idioma

-Si el griego es el idioma de la mitología y de los filósofos, yo sólo aspiro a admirarlos y aprender de su aprendizaje.

-El inglés, en cambio, se destaca por su economía lingüística, es perfecto para los negocios.

-El alemán es el idioma incuestionable para mandar.

-El hebreo es el idioma de la religión.

-El chino, en alguna de sus diversidades es el idioma del futuro y del desarrollo mecánico.
-El italiano, sirve para "parlar" del "buon mangiare".

-El francés, es el idioma del amor, sólo nos permite vibrar con su acento, ajenos a su composición. 

-Pero como nací hablando español, el idioma de las letras armoniosas, puedo convertirte en poesía.