martes, 10 de marzo de 2009

Construir


Ella sabía lo difícil que es construir juntos, partiendo de un terreno a medio pagar. Sobre todo cuando se tiene 19 años, un hijo que amamantar y sin empleo. Por eso cuando abrió a puerta de su "casa" (lo remarcó varias veces), Luján lloraba. Lloraba y miraba a su hijo, hablaba de su esposo que no estaba, pero "vio lo enorme que es el piso". Lloraba y abrazaba a su madre. Porque ahora podía empezar un vida en una "casa propia". Nos abrazó. Y nos invitó a volver para que conozcamos a su esposo.
Esa noche iban a dormir en un colchón para estrenar su casa. Facu gorgojeaba de alegría y miraba preocupado la cara de su madre. Pedía upa, quería reventar los globos que colgaban del techo, y recostaba somnoliento su cabeza al "aupador" de turno. Apretó la cintita azul y blanca y cerró los ojos. El murmullo que hacíamos no parecía molestarle.

Letras de Lincoln


Me había encariñado con esa vieja compu con Windows 98 que se trancaba si abría más de tres páginas. "Si no te la llevamos Lincoln te la va a reclamar", se reían los informáticos del diario El Observador. Viché por última vez los nombres de los archivos de Lincoln Maiztegui Casas, el conocido historiador uruguayo. Tenía textos de Schubert, Julio Pérez Bueno y Wilson A. Videla, entre otros. Un programa de juego de ajedrez y varios archivos relacionados con el tema inundaban el escritoro. Una misteriosa carpeta de Jack the Ripper, me tentó varias veces de abrirla, pero la única vez que cedí fue para vichar dos fotos de la carpeta Fotos Lincoln. Estaba sentado en un sillón con la raya al costado y mirada inquisidora, como si adivinara que era una intrusa en sus archivos. Me pregunto si el historiador usaba el msn.

Dos por tres miraba para la puerta, esperando que el dueño de la computadora viniera por ella. "Tiene archivos de Lincoln...", atiné a decir antes de que los informáticos cambiaran mi computadora. Pero esos archivos ya habían sido publicados. Al menos me quedo con su monitor, y sigo trabajando en su puesto en la redacción.