Recuerdos aromáticos



Foto: Lucía Lin

Esa noche de viernes helada un aroma delicioso proviene de la cocina. Ella canta mientras revuelve la comida. Se la ve muy feliz.

"Sabes, adoraba cocinar con mamá. Ella solía inventar cosas así como yo. Compartimos muchos momentos lindos en la cocina".

La madre de Ale falleció hace nueve años. "Recuerdo esa pelea, mamá no me había dejado ir a ese viaje que tanto ansiaba. Me enojé. Al final me dejó viajar. Pero ella se fue cuando yo estaba lejos de casa, sin avisarme".

La carne de cerdo se mece al ser revuelta por los recuerdos, envuelta en aroma de vino con cebolla y tomate.

Frío. Una veta de nostalgia se asoma en los ojos de Ale, esa noche era su cumpleaños, y estaba poniendo en práctica algunos trucos culinarios al estilo materno. El plato estaba especialmente delicioso, aroma y textura tenían un sabor digno para un restaurante de paladares refinadísimos.

"Por supuesto que te perdono, tontita", le dijo su mama una vez, en que el mundo onírico les permitió hacer las paces. El sueño era su momento de diálogo. Esa noche, se quedó hasta tarde mirando una película, tapada con la frazada, escuchando la lluvia, somnolienta y envuelta en aromas culinarios deseando dormirse pronto y así poder conversar...

Lima: la ciudad donde todo puede cambiar de un momento a otro

"Lima la gris", apodo de los locales por el clima nublado usual en la capital. Perú.

Lima bella, capital donde tu gente no suele tener comportamiento de capital.

Ensalada de ruidos, colores de artista impresionista, verde y pavimentada,

sazonada con gastronomía deliciosa y adornada con cultura exquisita.

La impresionante herencia Inca se nota en cada rincón de tu ciudad, en cada mirada de tus hijos. 

El tránsito arremolina a los distraídos acostumbrándolos a la regla de su caos,

cada auto trata de meterse en el primer huequito que ve unos centímetros delante de su nariz,

bocinas chicharreras te despiertan a las 7 am y asincrónicamente musicalizan la tarde,

una imagen publicitaria de Santa Rosa para obtener un crédito se camufla entre la llamativa publicidad callejera...

Lustrándose las botas en medio de una avenida. Prueba de que todo puede pasar en Lima. Perú.

La ciudad donde todo puede cambiar de un momento a otro,

¿quien dijo que tenías que volver a tu casa?

"Venga, venga a los Chorrillos", te grita el guarda del bus, mientras se baja en la esquina, invitando a los caminantes a una nueva aventura.

Lo miro atónita mientras espero que me diga que es una broma para la cámara oculta. 

Algunos limeños miran el bus como que de repente ese era el destino de sus vidas,

y así se unen a un viaje de bus samba, de pegoteos humanos, voceos y frenazos incontrolados.

Ciudad de sonrisas amables seguidas de un "si pe" entonado,
de cultura rebosante que contrasta con su eterna neblina gris. 

Todo se puede convertir en una venta en cualquiera de tus esquinas,

donde la venta no es tal si no jugamos al regateo,

donde la caballerosidad galantera es la regla.

Lima, capital, conserva ese aire de no-capital que te hace única.

Ven a visitar Perú. Conoce más.

Lima: torbellino cultural caótico: el tránsito

Lima: la bulliciosa,bocinera,amable, caotica,historica, encantadora... Perú.

-Los limeños conducen muy mal. Tienen comportamientos animalescos en el tránsito - explica Nicolás, mientras trata de adaptarse a la capital peruana.

-Sí, pésimo.

-Así y todo, es el país que conozco donde menos se respeta la zebra.

-Es un mero símbolo adquirido pero inútil sí.

-Cuando se acercan a la zebra, siguen los postulados de la teoría de las palomas.

-¿Cómo es eso?

-¿Qué pasa cuando te acercas a un grupo de palomas?

-Se corren.

-Así es, ¿y si corres hacia ellas?

-Vuelan.

-Los limeños se van acercando a la zebra esperando que el transeúnte se corra. Pero cuando están más cerca, aceleran al máximo...

-¿Para que el transeúnte vuele?

-Así es, tiene que volar como paloma o perecer en la zebra. No sea cosa de que se vayan a encontrar a alguien que se le pase por la cabeza respetar las indicaciones del tránsito.

Hay un Perú para cada quien. Marca Perú.

La conquista: el 2 x 1

En una noche santiaguina primaveral, el Sensei calculaba sus estrategias para vivir una noche desafiante, con su estilo profesional inigualable.

-¿Qué técnica recomendás para un hombre en la conquista chilena?

-El dos por uno con la chica de la barra.

-¿?

Los pasos felinos del Sensei recorren de un lado a otro del salón, sonriente, ladea la cabeza de forma pícara y bebe un vaso de piscola.

-Para mí, las chicas de la barra son un desafío –dice, con la sabia paciencia de que el fruto caerá maduro-. Es difícil hablar con ellas porque atienden al público. Así que voy, pido un trago y le empiezo a conversar. Como no suele prestar atención le digo que la espero a la salida. Y me tomo tiempo para contemplarlas –explica el brasilero con un guiño, mientras deja caer su mano con soltura, en movimiento análogo a la silueta de la mujer de bar.

-¿Qué más?

-Al segundo trago, le digo “no hay segundo trago, pásame tu celular por favor” –el Sensei brasilero despierta carcajadas en los presentes, mientras lo alientan a beber para que les enseñe sus secretos de encanto.

(Continuará. Sigue las anécdotas del Sensei twitter: @elsenseib).

Efemérides de gol

Ansiedad, latidos, pelota que vuela y sonido abrasante que envuelve el nerviosismo celeste, "pum", la gota en la frente,  "noooooooo, uuuuuuuuuuuuuh", camisetas, banderas, puños agarrados, tensión, ojos bien abiertos, bocas abiertas de desgarradores "gooooooooooooooooooollll", saltos, saltados y exaltados, ansiedad, latidos, pelota que vuela y sonido abrasante que envuelve el nerviosismo celeste, "paf", recuerdos, nostalgia de goles campeones, presión a los jugadores, viento, lágrimas, la gota que baja por la mejilla, piernas que corren, brazos revoleados, el bullicio de la victoria de tres millones envuelve cada grupo de uruguayos en el mundo, mareo, alegría, calles repletas, no hay frío, ni dolor, alegría celeste sin fin que invade la ciudad. Genética de gol.

-Ustedes están locos por el fútbol- me dice un amigo extranjero.

En homenaje a la selección celeste:

a un año del Argentinazo,

a dos años del 4° puesto en el Mundial (Sudáfrica 2010),

62 años del Maracanazo. 

La conquista

Foto: gettyimages

-El arte de la conquista es como en la selva, primitivo. Movimientos, miradas, gestos, olores, alcohol, la noche, música y claro, convenciones sociales, todo cuenta más que las palabras en esta samba da vida –los ojos celestes del Sensei brasilero brillaban mientras empezaba su clase de relaciones interpersonales).

-Contame.

-Hay que agarrar a la chica, despacito, así casual, como parte del baile, -el Sensei lentamente, con una mirada seductora mueve su mano bronceada de trópico hasta la cintura de su supuesta acompañante- una conversación simpática, un trago y listo. Todo a su ritmo, aunque en Chile es diferente.

-¿En qué sentido?

-El chileno invita a un trago pero no avanza. No agarra a la chica.

-¿Y qué hace?

-Empieza a palabrear un poco “cuál es tu nombre y cuánto”, el apellido es el primer dardo para el blanco de las categorías. Luego “de donde erís”, “trabajai”, “estudiaste”, “en qué colegio…”.

-Mmm, ¿habla mucho?

-No tanto, suele tomar más, y cuando está borracho le sale el cazador animal "guashitaaa que rica estaiiiiii", exhala su vaho alcohólico, se encima a la chica con su reggaetón sexy, en su mente, claro está – dice con su sonrisa de experto-, mientras baja sus “garras” finalizando la representación.

¿Entonces la conquista?

-Como te decía, en vez de acercarse a la chica suavemente e “involucrarla”, va por más tragos y trata de emborrachar a su acompañante. Ahí los dos felices continúan bailando, más “hot”, en fin, todo a su ritmo.

Descanso

Jueves, mediodía gris, pasos rápidos, bocinas, tráfico, no hay tiempo, corre, empuja, ceños fruncidos, agarra el metro, ¡vamos!...

O tomate un descanso, sí, justo en la puerta del metro un jueves de invierno.

Te recuerdo en sepia

Foto: Lucía Lin

Abuelo, hace veinte años que te fuiste, y aún te recuerdo como si te hubiera visto ayer, en Juan Lacaze. El olor pestilente de la fábrica de papel se colaba por las ventanas pueblerinas oportunamente a la hora del almuerzo, y se mezclaba con el vapor de la sopa con fideos. Recuerdo que luego de ayudarnos a mí y a Romi a hacer unas piruetas te sentabas a la mesa muy divertido. Aún veo tu mano blanquecina con manchas marrones, que me llevaba a dar la vuelta por el barrio, para mí era una maratón por esas cuadras de doscientos metros, medidas con paso infantil.

Ese día empezaste a toser. Tu tos se siente de todos lados y cada vez más frecuente. La abuela está nerviosa. Toses sin parar. A mis seis años me dicen que estás muy enfermo. Me escapo a verte dormir la siesta, cuando podés dormir. Ya no jugamos a las piruetas, ni andás masticando tu escarbadientes, ni salís en tu bicicleta tintineante que tanto querés. Sólo caminas con pasos cansinos, dejando tu vida en ellos, poco a poco. Te quedan cuatro meses abuelo, el cáncer ingrato te escarba poco a poco los pulmones, mientras tú luchas en vano para aferrarte a algunos días más a esta vida. Hoy voy a verte de nuevo, “buenas noches”. Me miras, con tus ojos apagados. Ya no me hablas, nos miramos en silencio, nos entendemos, y apronto mi alma infantil para verte en un retrato eterno de fotos sepia en la cómoda de la abuela.

Personajes del metro



Después de todo, mis hermanos quedaron encantados con el metro de Santiago.
Foto: Romina Hernández.

Llega ruidosamente, para, gente enloquecida y que echa humo..., sigue su camino. El metro es un abanico de amargura hasta risas contenidas para los paseantes en Santiago. Les describo algunos de sus personajes:

-El que no se suelta nunca del fierro del medio, los demàs le piden permiso, pero el tipo sigue firme como esperando ser el salvado si hay un accidente.

-El que entra feliz, a pesar de que somos 80 personas en un mismo vagón, todos amasijados como morcilla. Aunque no hay espacio para el humor, el tipo igual se la tira de gracioso y las risas empiezan a contagiarse dentro del vagón. 

-El que entra amargado, empuja a todo el mundo, a pesar de que YA NO HAY LUGAR. Pero insiste en que él sí cabe en el vagon, se pelea con otro, el otro lo empuja, todo el mundo se enoja, y viajan todos amargados.

-Una versión más graciosa de éste último, es el que está convencido de que puede caber en ese espacio entre el brazo de la gorda que está a punto de caerse afuera del metro y la cola de la joven que está aplastada contra la puerta. Se mete con un 20% del cuerpo adentro del metro mientras espera parado y empujando silenciosamente, esperando que la puerta se curve para no aplastarlo.

-El payaso que mira a los que se quedaron fuera del metro con cara de "me aplastan las tripas" y todos afuera se ríen.

-El que apesta o se tira un gas hediondo manteniendo su culpabilidad en el anonimato.

-El que se duerme colgado de las manillas y abre la boca manteniendo su inercia onírica cuando el metro para. 

-El que repite con la grabación en cada estación del metro: "se inicia el cierre de puertas".

-La que va con un bolso gigante, un cochecito de bebé y un gordo por marido que ocupa el espacio de tres ("al fondo que hay lugar queridos"). 

-El que se queda pegado a la puerta a pesar de que sabe que es el último que se va a bajar.

-El niño asfixiado que lucha por subirse a los brazos de su madre. A veces chilla como un condenado, sumándose al chirrido del timbre.
-La pareja que no para de amasijarse en una esquina entre el asiento y la pared del metro.
-El borracho que pregunta mil veces donde se tiene que bajar (y dice más boludeces por minuto...).

Sin dudas el metro es un lugar para emputecerse de rabia o reirse largo y tendido. ¿Conocés a algún otro personaje?

PD: Agradezco a mi amiga uruguaya Natalia Lage que describió muchos de los personajes con comicidad muy creativa.

A Montevideo

Tango en Montevideo. Uruguay. Foto: Lucía Lin

Ciudad ilumnada en la inmensidad de tu rambla nocturna.

La milonga me eriza la piel anunciando una noche de cultura junto al devenir de tu río.

Los ómnibus caminan por la calle al compás de tus caminantes sonrientes.

Rosas y ceibos que encantan tus paisajes de pradera.

Montevideo antigua, cuyos edificios inspirados en la Europa del siglo XIX,

le dan un encanto barroco, de tacones, bares y repiques, con carácter rioplatense.

Te respiro intensa, escucho tus latidos de corazón latino y mentalidad pseudoeuropea,

y camino por tu pequeño caos ordenado,

aprontándome para matear filosofando de la vida al atardecer.

Tropiezo, respiro tus calles mojadas y me dejo llevar a ver si la lluvia me acompaña.

Tránsito pesado que rodea a tus edificios antiguos, cargados de historia desconsolada.

Ojos cálidos espían por las ventanas, el mate asoma un hervor con bizcochos calentitos.

Un corazón roto, envuelto en pensamientos enrojecidos, aliviados por tu frescor marino.

Memoria nublada de nostalgia de goles eternos,

te enorgulleces de la gloria que llevas en tu mochila de los años 50, que te niegas a quitarte.

Redobles de candombe, vozarrones melódicos de murgas y jóvenes caminando sin apuro posmoderno, en una ensalada de sonrisas, salpicadas de rocío amargo,

me traen tus recuerdos añorados.

Te nostalgio con razón, perfume intenso y sombreros negros, Montevideo bella.

Capital de cultura, de bares y bibliotecas, de charlas extensas donde el mundo entero ingresa en un café debatible con medialuna, al alero del sol poniente que calienta la rambla.

Capital que no lo pareces. Sólo eres un rincón encantado en el que me siento bien viva.

Conoce Montevideo, capital Iberoamericana de la cultura 2013. Uruguay Natural.