Hermanos

"¿Ahhh sos uruguaya?" - me preguntan, cuando les digo que no soy argentina. "¿Cuándo se darán cuenta????", pienso, mirando al cielo. Nuestro acento es muy similar, tenemos el sonido "sh" que nos distingue del resto de los hispanohablantes. Tomamos mate, tenemos la misma gastronomía y la música para los extranjeros es difícil de identificar si es de un país u otro. Compartimos la misma historia, en la que más de una vez nos enfrentamos, pero somos bien diferentes.

-¿Cuál es la diferencia? - suelen preguntar.

-Somos como dos hermanos, suelo decir.

Argentina: la hermana mayor, bonita, descarada, considerada arrogante que se lleva el mundo por delante. Tiene notas bajas en el colegio, es la típica que se porta mal pero es muy atractiva.

Uruguay: el hermano menor, tranquilo, conservador y estudioso nerd. Es ordenado, simpático, cae bien, no le hace daño a nadie, bajo perfil. La hermana mayor nos quiere, pero ese cariño es retribuido con recelo y pica.
Por momentos nos llevamos bien, hasta que pasa algo que nos hace "pelear", sea bloqueo, política, comercio, amores de famosos, fútbol. Es una relación de amor - odio constante.

¿Vos qué opinás? Hace un tiempo me recomendaron este artículo que ejemplifica mejor aún nuestra relación. 

Déjenla bailar samba

-Quiero estar cerca de mi abuela - me decía Ame. Es la persona que más amo en el mundo.

Su abuelita le daba seguridad en la vida.

-Cuando ocurrió el terremoto fue la primera persona en quien pensé -me decía contenta-. Tenemos una relación muy linda y muy fuerte desde que yo era niña. Sólo quería estar con ella siempre.

-Cuéntame más de tu abuela, amiga. Te ves feliz cuando hablas de ella - la incentivé-.

-Es una persona maravillosa, tiene mucha vida. Está siempre con buen humor, quiere ayudar a todos y es muy sincera. Los hijos le obedecen y la respetan mucho.

"Como una abuelita cacique", me la imaginé, tierna, firme, alegre.

-Es una matriarca- continuó mi amiga -, en la familia le pedimos consejo antes de hacer algo.

"Comenzaba el repiqueteo de los tambores, los pies invadían las calles de a poco, brillos, colores y eco de voces carnavaleras. Alegría brasilera que..."

-Tiene una energia muy buena ella... ¡vive con samba! Escucha la samba y vibra al compás cada instante.

"...que invade el aire, sonrisas blancas, berequeté, platillos y multitud de brazos ondeantes en una fiesta sin fin. La samba se impone y ella se siente feliz, cantoneando sus caderas a ritmo, liberando su corazón 'verdeamarelo'..."

-Ahora sólo canta, ya está viejita. Pero cuando se despida de este mundo, podrá bailar eternamente feliz.

P.D.: Dedicado a los abuelos en su día (en Uruguay es el 19 de junio).

Porque eres mi Uruguay

Punta del Diablo, Rocha. Uruguay.

Una vez más me esperabas allí, tan tranquilo como siempre.
Tu calidez otoñal me envolvió de nuevo.
Uruguay: con tus ómnibus lentos que divisé desde el avión,
tus banderas celestes ondeantes de esperanza,
tus edificios bajos, tu pradera verde inmensa decorada con vacas y árboles,
tu cielo celeste con frontera en el mar infinitamente tranquilo.

Una vez más sentí tu acento fuerte que marca presencia,
impresiona a los extranjeros y es objeto de bromas.
Escuché tu susurro taciturno diciendo que siempre esperarías a tus hijos,
como si hubieras comprado las horas del tiempo.
Extrañaba tus conversaciones interminables,
palabras opinólogas, pretendiendo ser cultas pero auténticas.
Risas en la calle, sin prisas, bromas con desconocidos, y diluir las barreras del miedo.

Ciudadela de Montevideo. Uruguay.

Una vez más extrañaba a mis uruguayos cancheros y de buen porte,
Disfruté del atardecer sublime en el horizonte reflejado en el agua.
La rambla nocturna y esplendorosa,
que entre anécdotas mateadas aventuraba una noche divertida.
Respiré tu aroma marino con vientos de candombe y tango,
compartí con mis hermanos, proyecté mi futuro.

Una vez más el asado familiar me devolvió mi uruguayez.
La ronda de mate, los bizcochos calentitos y el chivito desbordante.
Tu vida cultural exquisita que invita al aplauso.
Tu pasión futbolera, tu siglos de nostalgia histórica,
escrutando el futuro con latidos esperanzados.
Una vez más me sentí parte de ti,
así como en el mundial me abrazaba en tu bandera y gritaba "celeste".

Candombe, Carlos Paez Vilaró. Foto: carlospaezvilaro.com.uy

¡Cómo te extrañaba mi querido Uruguay!
Seguiré mi camino, orgullosa de ser tu embajadora en el mundo.
Quiero que me abraces con tus manos tibias dadoras de vida,
que me mires con tus ojos honestos,
y sientas con tu corazón de adolescente inocente,
con tus pasos al lado de la posmodernidad.

Una vez más sentí tu sencillez natural y trasparente,
con tus prioridades claras y tu amabilidad obligatoria.
No pretendes tener récords increíbles, ni aparecer en la agenda del mundo,
sólo pretendes ser tú, Uruguay.
Una vez más me cargaré de energía rioplatense,
Porque tú eres mi historia, parte de lo que soy, y de lo que seré.

Un turista, ¡un amigo!
Conoce más Uruguay Natural.

Caballerosidad

Metro de Santiago, Chile. Foto: Kurt Vega.

Los hombres dejan la caballerosidad en la boletería del metro y la recuperan en la próxima.

Te escribiré en mi idioma

-Si el griego es el idioma de la mitología y de los filósofos, yo sólo aspiro a admirarlos y aprender de su aprendizaje.

-El inglés, en cambio, se destaca por su economía lingüística, es perfecto para los negocios.

-El alemán es el idioma incuestionable para mandar.

-El hebreo es el idioma de la religión.

-El chino, en alguna de sus diversidades es el idioma del futuro y del desarrollo mecánico.
-El italiano, sirve para "parlar" del "buon mangiare".

-El francés, es el idioma del amor, sólo nos permite vibrar con su acento, ajenos a su composición. 

-Pero como nací hablando español, el idioma de las letras armoniosas, puedo convertirte en poesía.

Algunas femineidades

Estaba sonando un celular. Ella lo buscaba pero no lo encontraba.

-Siempre lo mismo con las mujeres y el celular- dice Nicolás.

-¿Qué cosa?

-Las mujeres necesitan que las llamen tres veces para que te contesten el celular.

-¿Ah sì?

-La primera es para que sepan que la estás llamando. La segunda, para que revuelvan la cartera en una odisea para encontrarlo. Y a la tercera llamada recién te atienden.

-¿Y si a la tercera no te atiende?

-Bueno, ahí sí realmente pensá en dejar de llamarla porque no te quiere atender.

Mamá sabe

Estaba indecisa y nerviosa, valorando dos trabajos, uno de los cuales implicaría mudarme.

-No sé qué hacer mamá.

-Piensa, medita, escucha lo que sientes. Elige el que más disfrutes, no es una decisión para toda la vida. Cuando regreses a tu país tendrás más tiempo para pensar en algo a futuro, ¿no?

-Es verdad.

-Imaginate que en vez de dos lugares sean dos hombres.  

- ...

Este post va dedicado a una gran mujer, mi mamá, que me hace sonreír con sus consejos lógicos.

Chilensis noenses

-Pucha, los chilenos no saben decir que no Felipe!!!
-Mm seee!
-Siempre te esquivan, te dicen que sí pero después desaparecen!! Incluso te mandan para la "loma del ojete" igual porque les da cosa decirte que no saben dónde queda ese lugar que les preguntaste.
-¡Jajaja! Es verdad. Pero hay una situación en que son especialistas para decir que no.
-¿Cuál????
-En un baile. Vas a invitar a una mujer, ahí todas te dicen que no. Siempre.
-¿Ah sí?
-Recuerda: para todo sí, salvo para bailar que son "secas"* para decir que no.

*Seco: en chileno, significa ser muy bueno para algo, ser especialista.

Inquietudes paternales

Esa tarde de abril lluviosa a Ricardo le preocupaba una cosa: que su único hijo fuera feliz en su viaje. Ese año tal vez sería más largo que los anteriores. Los almuerzos de los domingos, los asados y las conversas al lado de la chimenea tendrían gusto a nido vacío. Me recordó a las últimas semanas en Uruguay, compartiendo los últimos mates y manjares caseros con mi familia. Vi la misma mirada afectuosa que tenía mi padre, incierta ante una situación nueva en la que ya era difícil orientarnos: "¿Qué harás?, ¿quién te recibirá?, ¿cómo te tratarán?, ¿estarás bien?", expresaban sus ojos.

Creí entender mejor sus inquietudes. Nuestro mundo de aventurarnos a lo desconocido y de amigos internacionales y cibernéticos era un mundo que ellos no podían visitar ni siquiera en sueños.

"¿Cómo hacen para conservar la amistad, si cada uno vuelve a su país?", nos pregunta.

No lo sabía. Miré a Aline y a Sebastián para ver si ellos tenían una respuesta. Creo que ninguno lo había pensado seriamente.

"Ya lo vivirán ustedes con sus hijos", nos dijo con una sonrisa sabia, cómplice  nuestro a futuro por aceptar decisiones sin tener certezas, sólo con amor y confianza.

Me imaginé a mis hijos viajando, para otro planeta quizás, pero que confiaría en ellos, ya que probablemente tenga menos respuestas aún para sus vidas. 

Experiencia paltesca

Cada vez que le cuento a un chileno mi primer experiencia con una palta se ríe descaradamente, así que ¿por qué no compartirlo?
La vi, estaba quieta en la sección de los frutos exóticos. Parecía una pera verde ajena a los manoteos de los consumidores... "mmm... interesante", a $U 20 la unidad (1 dólar). Probemos. Huele a seco, dura como manzana, va para la bolsa y llega a la cocina. La vendedora me había dicho "intenta pelarla", el cajero se había encogido de hombros, y yo, sumándome a la ignorancia paltesca, intenté pelarla. Clavo mis dientes y la dureza amarga me arruga la cara. La meto a hervir para que se ablande. Se resiste la muy extranjera. Ya amarronada, la corto al medio, le retiro la pelota que tenía en el medio, y la muerdo. Huácala.  Madera rancia. Pruebo tímidamente la masa exterior amarronada. Huácala. ¡Goma dura! El caldo huácala al cubo. Se va expresa a la basura.

Seis años después, cuando llegué a Chile y me dieron pan con palta, la miré de reojo. La imagen de aquella palta insolente me generó un regusto amargo de mis papilas. Miré ese puré incrédula, la muy amarga parecía "amansada", ahora que yo era la extranjera y ella la locataria. Y estaba deliciosa, tanto, que me encanta ese toque chileno en todas las comidas.