Natillas dulces

Misterios de Torres del Paine

2012-01-28T20:15:00.002-03:00

Mirador de las Torres del Paine. Es el este del parque, donde termina la conocida "W". Chile.

Las torres se levantan imponentes

sobre siluetas atrevidas de nieve,

cual oasis de premio refrescante,

luego de cuatro horas de caminata empinada.

Cascada sigilosa que hormigueas

cuando caes a los brazos de tu río aturquesado.

Ansioso el río chapotea pidiendo permiso,

a las rocas hieráticas gigantescas.

El murmullo lejano da paz a tus visitantes,

que exhaustos se echan a contemplarte embelesados

de tanto crisol de naturaleza viva,

que combina movimiento salpicado con gotas de aridez estática.

Brisa fresca, etérea y envolvente,

nos regalas una puesta de sol sublime,

donde tus montañas rocosas inmensas atrapan

al sol en lo alto, en su majestuosidad patagónica.

Tu montaña de ribetes desérticos se vuelve naranja tornasolada,

con marrones áridos y grises rocosos lisos,

el viento eriza tu río, las copas de tus árboles, respira tu naturaleza infinita,

y nos despeina, mientras nos robamos esas imágenes para la eternidad.

Secreto patagónico

2012-01-21T20:15:00.002-03:00

Glaciar Perito Moreno. Patagonia argentina.

Despuntas el cielo celeste intenso, con tus picos atrincherados de visos celestes,
muralla inclemente que al pie de la montaña árida cortas el paso de la humanidad.
Mantienes inaccesible el secreto patagónico entre tus brazos,
y dejas recuerdos gélidos al mar de hielo macizo argentino.
Naturaleza glacial, infinita, que escrutas desafiante con tu viento a tus árboles tiesos,
y cual tiempo congelado respetas tu ciclo de idas y vaivenes.
Impones con actitud tu firmeza amurallada,
que luego deshielas arrepentido, cada dos años a tu ritmo,
para empezar de nuevo bajo la corriente que presiona con su sol de verano.

Pingüinos

2012-01-18T21:59:00.003-03:00

Seno Otway, Punta Arenas. Magallanes. Chile.

Es una combinación de realeza oronda y ternura cómica. Corretea mojado, abre y cierra el pico y otea el horizonte aleteando, sin miedo. El pigüino se precia de no dejarse ver. Frío, escondida, con su nobleza de especie sabia que aletea en su océano de brisa helada, dueño de su existencia paralela al mundo.

El viaje de un año nuevo

2011-12-31T17:00:00.002-03:00

Para ti, viajero que te aventuras en experiencias nuevas, o que simplemente aguardas ansioso a que tus amigos o familia regresen, el 2012 llegó para ser transitado por ti.

Te deseo que viajes liviano de equipaje,

sabes mejor que nadie que lo más lindo de tu vida lo llevas en ti:

Amigos, momentos, conversaciones en las que compartiste tu mundo sin quererlo,

o ese rincón escondido encantador, de aroma a tierra fresca, que disfrutaste un fin de semana.

Te deseo que sigas caminando firme con tus propósitos,

pero que escuches atento las señales y oportunidades presentes a tu alrededor.

El año nuevo es una senda en la que bailamos al compás de nuestra huella,

nos aventura desafíos, alegrías, dolor, esperanza, con un aprendizaje inherente.

Te deseo que abraces fuerte, que cada palabra tuya sea rocío fresco para el que te escucha.

Ojalá que trabajes, estudies y te canses, pero que pares a tiempo para divertirte,

o respires el mar veraniego de esa playa que te gusta mientras caminas en su piel cálida.

Ojalá te hagas tiempo para un buen libro, ya que él guarda la sabiduría de una experiencia.

Te deseo que ahorres y gastes en lo que piensas que es una inversión para ti,

que tengas un cuadrito, o un adorno en tu cuarto para recuerdes que es tu lugar, aunque estés de paso.

Que las puertas de tu hogar estén abiertas siempre, y seas bienvenido en otros lugares.

Ya que serán tus rincones en los que te sentirás como en casa.

Te deseo que acaricies a ese perro que te sigue, o le guiñes el ojo a ese niño,

si dejas tus prejuicios de lado, verás que aprenderás del ser menos inesperado.

Ojalá no supongas, aunque te sientas lastimado, porque te alejarás más de las personas, y de Dios.

Mira el bien detrás de cada acción y comprenderás que existen maneras de experimentar como personas hay en el mundo.

Te deseo que cocines un plato delicioso con aromas de otro país,

y degustes su sabor delicioso, recordando a tus amigos o una tradición de tu familia.

Ojalá escuches, con ojos cerrados, esa melodía con la que vibras,

y que disfrutes los momentos en soledad, porque esos son perfectos para reflexionar y orientarte.

Te deseo que tengas agallas y afrontes los desafíos que se te presentan,

viendo cómo puedes superarlos, en vez de quejarte por lo ocurrido.

Y que sientas temor, el justo que te mantiene prudente.

Ojalá ames sin miedo, y que te amen, y si no, que olvides pronto y sin rencores.

Te deseo que aciertes, y tengas logros, porque te los mereces luego de esforzarte,

pero que te equivoques, y si tienes que sufrir por ello,

piensa que hay una lección que es necesario aprender para ser feliz más adelante.

Porque todo esto es la vida que aún te queda por vivir, caminar, experimentar, y siempre... avanzar.

Síntomas

2011-12-14T18:00:00.000-03:00

Hay algunos síntomas que denotan que uno "está creciendo" y no tiene tantas energías para salir, cuando se encuentra hablando o actuando de la siguiente manera:

-La multitud es como un sauna de olores rancios y gente amuchumbrada.

-La discoteca se parece al metro, solo que en la disco la gente está de buen humor por el alcohol y fuma.

-Toma menos y de mejor calidad. El vinito de botella en casa es mucho más usual que la cerveza empinada camino al baile.

-Uno ya piensa en disfrutar el domingo soleado en vez de quedarse dos horas más bailando.

-Dice: "qué linda conversación, ojalá la repitamos" en vez de "qué bueno que estuvo el baile".

P.D.: Sobre la foto, busqué "madurar" en el buscador y me apareció esta imagen. Sabía que luego de escrbir sobre la palta, ella me perseguiría.

Talones de Sócrates

2011-12-10T20:30:00.000-03:00

Fuente: www.losgolesdelmundo.com

Lo había escuchado en cuentos de mi infancia, por boca de mi madre. Era el ejemplo que nos daba de cómo se puede ser tan bueno con los pies como con la cabeza, por algo tenía nombre de filósofo y la apariencia de un ser religioso. Una persona multifacética, que, según ella, "por algo se llamaba así".

Sócrates Sampaio de Souza, futbolista brasilero de la Amazonia, falleció el fin de semana pasado. A la par de su entrega en las canchas ovacionadas, estudió medicina. Conocí más de este personaje enigmático e idolatrado de mi infancia hace unos días, con la noticia de su fallecimiento. No sabía que tenía problemas con el alcohol, causa que lo llevó a su muerte. Dicen que se distinguía por su discurso más similar a su tocayo el filósofo que daba fuerza a sus compañeros de fútbol. Era barbudo y lucía como Jesucristo.

Extraña combinación para una persona, más aún para un futbolista. Me gustó haberlo conocido un poco más. Les dejo este homenaje que le hicieron al doctor Sócrates, como así lo llamaban sus compañeros de pelota.

Y escribió novelas

2011-12-07T23:28:00.001-03:00

Henri Miller decía que la mejor forma de olvidar a una mujer es convertirla en escritura. Pero no dijo cuántas horas de ojos secos frente a la computadora se necesitan para cerrar el capítulo.

Frases animalescas

2011-11-30T23:00:00.001-03:00

Los chilenos tienen una relación especial con los animales que los personifican en acciones y personas de su vida cotidiana. Acá les dejo algunos ejemplos:

-Perro, perrito: amigo. NO se usa para femenino, esta acepción significa lo mismo que el resto del mundo hispanoamericano.
-Gallo, galla: tipa, en Uruguay se usa a veces "loca", para referirse a una mujer u hombre conocido.
-Cabro/a: niño. Aunque utilizan "niño/a" para referirse a cualquier persona.
-Aperrar: ir para adelante ante la adversidad.
-Irse al chancho: irse al carajo en uruguayo, te pasaste de la raya, es demasiado.
-Vaca, usado como "no seai vaca": no seas maricón.
-Tigre: campeón.
-Yegua: se ocupa para un maricón que actúa como loca.

Diferencias con las frases de animales que usamos en Uruguay:
-Burro: en uruguayo: tonto. En chileno: un hombre que tiene "tres piernas".
-Potro: en uruguayo: hombre atractivo. En chileno: hombre con su miembro grande.

Los chilenos hasta tienen un licor que se llama "cola de mono".

Una ecuación chilena

2011-11-23T23:00:00.000-03:00

Traducción chilena-uruguaya de la frase chilena por excelencia

-Si los extranjeros entienden "el weón weón, weón", están listos para vivir en Chile!, dice Adolfo. -A los extranjeros les damos la bienvenida con esta frase chilenísima.

-¿Qué significa?

-Weón 1: se refiere a una tercera persona que no forma parte de la conversación.

Weón 2: calificativo despectivo para esa persona.

Weón 3: segunda persona, se refiere a la persona con la que está dialogando.

-Weón al cubo entonces, ¿no? ¡Puras weadas!

Un equipo grande

2011-11-16T22:13:00.000-03:00

Andrés adora a su hermana. Cuando habla de ella es como que se le iluminan los ojos con una mezcla de orgullo de hermano mayor y celosía de que sea tan hermosa y ya sea toda una mujer.

-Mi madre, entre mi hermana y yo, tuvo seis embarazos perdidos. ¡Así que tengo ocho hermanos!, dice Andrés.

-Es una familia grande.

-Sí, a veces pienso que cuando me vaya de este mundo tendré un gran equipo de fútbol esperándome allá arriba. Así que estaré bien acompañado.

Y sonriente contemplaba el cielo primaveral despejado.

Primavera

2011-11-12T15:28:00.000-03:00

Primavera verde,
sin duda eres la estación más bella.
Primavera seductora,
que cautivas a tus caminantes con colores brillantes y mariposas sin rumbo,
Primavera fresca,
que combinas tonalidades y ensaladas de aromas verdes salpicados con rocíos matutinos.
Primavera luminosa,
lates enérgica a tu naturaleza radiante, mientras derramas esperanza.
Primavera hermosa,
serpenteante, delicada con audacia envolvente de flores silvestes,
Primavera plena,
respírame en tu infinitud de que nunca te irás, y de que podré dormir pacífica en tu lecho verde, mientras te escondes hasta tu próxima llegada.

Encuentro

2011-11-05T23:00:00.000-03:00

-Nunca me cansaba de conversar con él- la abuela recordaba a su esposo. Hablaba bajito, lo que su voz le permitía. Movió sus manos tímidas y retorcidas por el reuma, y sus piernas cada vez más oxidadas por los años. - Éramos muy buenos compañeros, compartíamos todo.

-¿Extrañás al abuelo?

-Sí. Hace casi 20 años que estoy viuda, pero lo siento cada vez más presente, preocupado por mí.

Ella miraba al techo, con sus ojos de nostalgia cristalina, intentando vencer la curvidad creciente de su cuerpo. Sonrió feliz, con una risa tímida continuó:

-¿Sabes? He soñado que el abuelo está junto a mí. Anoche fue tan real que sentí su mejilla al lado de la mía, y no quería despertar, solo quería que el sueño perdurara...

Y entre mates, recordando al abuelo, estaba feliz porque sintió que él la estaba esperando, y ya faltaba menos para el reencuentro.

El dueño de Puertecillo

2011-10-19T22:32:00.000-03:00

Panorámica de Puertecillo (VI Región, Chile). Foto: Sergio García.

-Viví acá toda la vida - me decía Pablo. Pablo es un hombre rústico, de rasgos toscos, pelo largo negro enmarañado y manos un poco duras de sal de mar y espinas de pescados.

En Puertecillo se podía escuchar las melodías de la naturaleza. A ojos cerrados el sonido llenaba el alma sin necesidad de otra música. Grillos, chicharras, viento, mar rugiente, arboles batiéndose sobre la arena frizada, frío nocturno intenso filtrándose en mi rostro. Respiro. Paz etérea.

Cerros dibujados con mistura de caminos arbolados silvestres, diferentes verdes, tamaños, abrazados por caracolas y perfumados con la sal del mar resiliente. Esa playa de pescadores regala al turista que pisa sus arenas la ilusión de sentirse dueño de ella. Aunque sea por unas horas. Es la sensación de alejarse de la contaminación humana, de ser interrumpido en esa rusticidad encantadora sin tiempo. De sentirse uno mismo.

-Este es mi proyecto de vida- agrega Pablo. -No tenemos señal de teléfono aquí. Pablo no conoce el estrés, ni el tiempo limitado, ni los peligros urbanos.

-Mi esposa se vino de Santiago a vivir acá y tenemos nuestra hija- dice. -Aquí nací y aquí quiero morir.

Y caminó descalzo, a desayunar con sus padres.

El gigante de Puertecillo

2011-10-15T18:59:00.000-03:00

Simplemente, mar.

Odisea oleística blanca, que avanza en la claridad soleada.

Lejanía y cercanía perfectas.

Y de día, la inmensidad permanece, con un cielo celeste vivo cegado por la energía matinal energizante.

Y vuelves a tu seno profundo infinito para marejar tu superficie verdosa, ventosa en los oídos que osan escucharte.

Te asomas con tu inmensidad eterna en las ventanas, con tus brazos penetrantes de frío salado en la terraza, te entremezclas en las cuerdas de la guitarra, y despeinas cabellos.

Quién sabe qué historias te llevas, océano verde esmeralda de Puertecillo.

Historias en botellas con corcho, navegando a la deriva de tus destinos como los correos de piratas en los cuentos de amor de antaño. Secretas para todos, salvo para ti.

Historias que solías llevar de caminantes de tu playa de arena negra en ese pueblo de pescadores, que simplemente te deja ser genuino en todo tu esplendor.

¿Quién sabe qué historias te guardas, océano profundo de Puertecillo?

Te desbordas con tu inmensidad eterna en las montañas, con tu vaivén oleístico renuente, entremezclándote en la vegetación maciza de tus cerros y despeinando pétalos de flores.

Y vuelves salpicando tus olas frías para alcanzar la orilla. Hipnótico.

Y de noche, la inmensidad es eterna, con un cielo oscuro de penumbra nocturna lunar.

Cercanía y lejanía perfectas.

Odisea oleística blanca, que se retira en la infinitud nocturna.

Simplemente, mar.

Pedaleada perfecta

2011-10-05T23:29:00.000-03:00

Casi me había olvidado lo que era andar en bicicleta. Casi, es simplemente hermoso. Esa libertad de pedalear el camino con mis pies en el aire, pero aún en la tierra. La brisa flirteante corriendo a contrapelo, metiéndose en los recovecos de la piel. Quiero pedalear, cerrar los ojos, dejarme conducir. La bici nocturna me llevaba por las calles de Vitacura, árboles y jardines frondosos, con motoristas retardando el regreso a sus casas y así ver morir el fin de semana. Miedo, movimiento, luces que cortan la noche dominical, y la luna cautivante vigilaba la escena urbanística con sus cuernos al oriente. Naturaleza y pavimento. Soledad. Pequeñas ráfagas de peligro. Minutos eternos. Respiro profundo, ajusto mis dedos en el manillar y mis piernas al compás pedalean el camino a casa. Vivo mis últimas horas del domingo y así me preparo para descansar y amanecer el lunes con energías renovadas.

Su lugar

2011-09-28T21:53:00.000-03:00

Andrés ahora entendía por qué toda su familia se hallaba reunida en su cuarto. Él vive ahora en Chile, y hablaba con su familia radicada en su Colombia natal.

-Más de una vez le dije a mis padres y a mi hermana que me dejaran solo, mientras me encerraba entre las cuatro paredes, decía Andrés.

Una nostalgia agridulce invade su rostro que retrocede en sus recuerdos.

-Hoy cuando los vi a ellos a través de la cámara, todo me hizo clic.

-¿Estaban en tu cuarto? -Andrés sonríe-.

-Sí, me di cuenta de por qué iban allí. Hoy hablaban conmigo desde mi lugar, porque una vez más me buscaban para conversar, y sabían que allí me iban a encontrar. Mi cuarto es mi lugar.

Y esa noche por primera vez los extrañó.

Apagón

2011-09-24T14:31:00.000-03:00

Desde que sucedió el terremoto del 27 de febrero, en Chile no se había registrado un apagón de tal magnitud. Desde las 21 hs aproximadamente, la gran Santiago imponente e iluminada, el sábado se tiñó de negro. Estaba en casa y con mis compañeros de apartamento solo nos sentamos a conversar de la vida.

El ministro de Energía dijo "Entendemos la indignación de más de 10 millones de chilenos..." y otros políticos fustigaron sus explicaciones. Las bromas iban y venían. Desde las alusiones a los "agarrones" a oscuras hasta que no falló el suministro, sino tu ministro de Educación y del Interior (dedicado a Piñera, presidente de Chile).

Yo creo que estas situaciones son las más divertidas ya que las personas se encuentran desprevenidas, interrumpidas de sus actividades usuales y se ven obligadas a sacar su creatividad para pasar el rato.

Me acuerdo de cuando era pequeña, que adoraba esos momentos. Quedarse sin luz por media o una hora era cosa de cada dos meses, y eran las instancias de conversaciones obligadas. Bajo la luz de las velas, nos juntábamos en el comedor a escuchar historias de la infancia de nuestros padres, o simplemente jugábamos a las cartas entre mates, o nos peleábamos para ver quién se sentaba primero en la falda de mamá o papá, para que nos abrazaran con la excusa del miedo, y dormitar un rato allí. Disfrutábamos ese momento bien nuestro, porque todo dependía de lo que decidiéramos hacer, sin aparatos tecnológicos.

Conversaciones interesantes, cenas a la luz de las velas, cuentos de terror, historias de la infancia, reflexiones con lágrimas silenciosas o risas sonoras sin sonrisas ante la oscuridad de retorno indefinido. Sólo parar... pensar... y esperar. Los sonidos prevalecen ante las imágenes, las voces y la imaginación, que le dan su toque mágico a esos momentos irrepetibles.

¿Cómo fue para vos el apagón?

Endieciochados

2011-09-21T23:25:00.000-03:00

Caricatura de Condorito, personaje típico chileno festejando la Independencia.

El 1° de setiembre el tránsito matutino se viste de cuecas en las esquinas. Las banderas ondean imperiosas en las casas y en los autos, y el aroma de asado va inundando los domingos previos al 18. Se ven sonrisas en el rostro de los chilenos, planeando el festejo de esos tres días en que tirarán la casa por la ventana. Chile se viste de fiesta. Las conversaciones rondan los preparativos, de tomar, tomar, tomar, tomar, de asado, empanadas y anticuchos, en una ensalada con chicha, vino y jolgorio en algún pueblo del sur, playa o fonda. El festejo parece obligatorio hasta para los extranjeros: los chilenos nos preguntan también qué haremos el 18 de setiembre. El vino remueve el espíritu chileno patriota que sale en las fondas en su máxima expresión. Las Fiestas Patrias se festejan con el espíritu de carnaval multicolor. Las fondas musicales, las calles repletas de caminantes independentistas, todos se vuelven amigos que se saludan con alegría etílica sin fin, con su bandera roja, blanca y azul en alto y el paso de cueca al compás. ¿Y si sos extranjero? ¡Más que bienvenido! Eso sí: reboleá la bandera chilena, pegate el vaso en la mano, y que no te vayan a ver sin "copete" y sin gritar: "Salud chilito po".

Notas:
1- Escribí setiembre a propósito porque así se escribe en español uruguayo.
2- Endieciochado: Referente al 18 de setiembre.
3- Anticucho: brochette de trozos de diferentes carnes: usualmente cerdo, carne, pollo y chorizo.
3- Cueca: música folklórica típica chilena.
4- Fonda: Fiesta típica chilena, estilo las fiestas típicas rioplatenses. La gente se reune, baila, hay grupos musicales, comen y beben mucho con espíritu independentista.
5- Copete: Modismo chileno para designar un trago.

Devolver la mano

2011-09-03T16:22:00.000-03:00

Gabriel me hizo acordar por qué es que estamos viviendo acá en Antofagasta - dice Ana. Es difícil estar pendiente de ella, vestirla día a día, prepararle la comida. Su memoria dejó escapar vivencias, pasa más tiempo acurrucada en la cama y el sillón, con sus miembros frágiles sin las energías de antaño. Recuerdo a esa mujer de carácter impetuoso y adorable, que acompañó mis pasos infantiles y adolescentes, con ternura y sabiduría. Mi madre trabajaba todo el día, por eso la abuela era mi cómplice. "Abuelita, tiré el tarro de azúcar", le decía yo con mi mejor cara de culpabilidad infantil. "No pasa nada mi niña, mamá no se enterará", solía decirme con picardía mientras se apresuraba a arreglar el desastre. Así con la comida, con mis tareas, con mis salidas, ella me aconsejaba, me escuchaba, me enseñaba las lecciones de la vida. Ella me cuidaba siempre de los hombres, incluso hasta de los de mi familia. Ella me crió. Ahora todo tiene sentido para mí: por qué ella era tan buena moza, tuvo sus hijos, padeció un cáncer al útero joven y fue tan desconfiada con los hombres. Enviudó joven y nunca rehizo su vida con otro hombre. Debe haber sido difícil para la abuela, vivir con el infierno de haber sido violada desde los cinco a los diez años por un tío, con su madre ausente, y que su propia abuela le echara la culpa del suceso por ser "demasiado coqueta". Ella se aseguró de que su familia nunca viviría esos tormentos, y le daría una vida de dulzura a sus nietos.

Ahora ya no sale, no se viste coqueta, ni conoce muchachos, como me dice que lo hace. Ahora camina lento. "Me hice pipí" me dice, como una nena traviesa. "No pasa nada abuelita, mamá no se enterará", y la cambio mientras nos reimos las dos. Así hoy soy su cómplice, la ayudo a cambiarse los pañales y comparto sus últimas travesuras, con el mismo cariño, mientras va alejándose de este mundo y se acerca más a Dios.

Este es un homenaje a una amiga y a su abuela, junto con este tema del uruguayo Pablo Estramín.

Pasión

2011-08-13T18:06:00.000-04:00

Analogía de los jugadores de la selección como los orientales libertadores de Uruguay.

Cada vez que en el extranjero me felicitan porque Uruguay salió campeón de América, no puedo evitar sonreir y que el pecho se me hinche de orgullo. Sé que no tengo ningún mérito en el asunto, pero lo siento como un gran logro personal. Seguido del apretón de manos o de una palmadita en el hombro felicitandome, sigue una conversación así como:

-Grande Suárez! Ese sí sabe moverla.

-Sí, es lo más!

Canonización de San Suárez

O...

-¡Muslera la arma y la desarma con las manos! Cómo se la jugó!!!

-Siiii salado, el mejor!!!

Y la charla continúa con mención a la calidad del fútbol, o cómo en un país de tres millones de habitantes tienen tremenda selección. O si es una mujer, lo lindos que son los jugadores, y con las descripciones físicas pertinentes, o la mención de mi calendario de la Celeste en la cabecera de mi cama. No puedo evitarlo, la sonrisa se me desborda y las palabras me fluyen como en un torrente entusiasmado.

Más pasión celeste.

¡El Maracaná es celeste!- exclamé cuando lo vi desde lo lejos.

Recuerdo cuando fui al Maracaná. Paso obligado de los uruguayos en la ciudad carioca, vi el estadio pintado de celeste y la emoción se me vino a la cabeza. Quería tener mi bandera allí, gritar gol, saltar, escuchar las oleadas de ecos en la tribuna, rememorar el partido del '50 en que Uruguay se queda con la copa del mundo ganándole a Brasil en su casa. Como este año en la Copa América, la hazaña uruguaya fue llamada "el argentinazo". Una vez más fuimos los protagonistas latinos, con la simpatía de nuestros rivales, con el apoyo de hinchas de todo el mundo para ver la final de Uruguay. Pasión Celeste que trato
de revivir con cada canción, cada noticia, cada comentario de reconocimiento, en cada mate, con mi bandera presente en cada partido. ¡Eso es pasión! - me decía un amigo, luego de un partido de Uruguay vs. Chile.

Canción de homenaje a la Celeste: A grito de gol.

A mi papá

2011-07-24T11:50:00.000-04:00

Papá, hoy estaría tomando unos mates contigo, nostalgiando de cuando cabía en tu brazo, me alzabas frente a los tres espejos del baño y me decías: "Una nena, dos nenas, tres nenas tiene papá". Recuerdo cuando te pedía upa y abrazaba tu cuello, buscando protección, cuando me sostenías en mis primeros pedaleos en bicicleta, cuando me llevabas de la mano a explorar el mundo y me regañabas enfadadísimo cada vez que con mis hermanas le arreglábamos el pelo a nuestro hermano menor o lo vestíamos con una pollera. Ya en la adolescencia y juventud, nos llevaste a los primeros bailes, y con nuestra vergüenza adolescente, te pedíamos que te fueras una cuadra antes.

Me acompañaste en las previas con mis amigos en casa. Tus comentarios antiguos, a veces celosos, me parecían graciosos cuando veías a tus hijas maquillándose un sábado en la noche, preguntándote si nos quedaba mejor la minifalda o el vaquero ajustado. Dormías tranquilo recién cuando yo volvía, cuidando de que estuviera bien abrigada mientras me dabas el último beso del día. Siempre me guiaste con tus Sí y No justos, me impulsaste a construir mi camino, respetando pero animándome a cuestionar tus enseñanzas. Y aún me impulsas a volar alto, a luchar por mis sueños sin descuidar los valores y las personas.

Hoy a mis 25 años, me encuentro lejos de ti, pero tus consejos de vida sabios siguen válidos para mí. Hoy observas a tus hijos caminar solos, en el mundo del mañana que no puedes visitar ni siquiera en sueños. Y sonrío cada vez que me decís "que sueñes cosas bonitas" como cuando era pequeña.

Ojalá pueda decir "papá" por mucho tiempo. Hoy no sería la mujer que soy si no te hubiera tenido a mi lado. Le agradezco a Dios el haberme dado un padre como vos. ¡Feliz día!

Dedicado a mi padre y a todos los padres en su día.

P.D.: Post recomendado: las diferencias entre padre y papá.

Hermanos

2011-07-16T17:00:00.000-04:00

"¿Ahhh sos uruguaya?" - me preguntan, cuando les digo que no soy argentina. "¿Cuándo se darán cuenta????", pienso, mirando al cielo. Nuestro acento es muy similar, tenemos el sonido "sh" que nos distingue del resto de los hispanohablantes. Tomamos mate, tenemos la misma gastronomía y la música para los extranjeros es difícil de identificar si es de un país u otro. Compartimos la misma historia, en la que más de una vez nos enfrentamos, pero somos bien diferentes.

-¿Cuál es la diferencia? - suelen preguntar.

-Somos como dos hermanos, suelo decir.

Argentina: la hermana mayor, bonita, descarada, considerada arrogante que se lleva el mundo por delante. Tiene notas bajas en el colegio, es la típica que se porta mal pero es muy atractiva.

Uruguay: el hermano menor, tranquilo, conservador y estudioso nerd. Es ordenado, simpático, cae bien, no le hace daño a nadie, bajo perfil. La hermana mayor nos quiere, pero ese cariño es retribuido con recelo y pica.
Por momentos nos llevamos bien, hasta que pasa algo que nos hace "pelear", sea bloqueo, política, comercio, amores de famosos, fútbol. Es una relación de amor - odio constante.

¿Vos qué opinás? Hace un tiempo me recomendaron este artículo que ejemplifica mejor aún nuestra relación.

Déjenla bailar samba

2011-06-22T20:35:00.000-04:00

-Quiero estar cerca de mi abuela - me decía Ame. Es la persona que más amo en el mundo.

Su abuelita le daba seguridad en la vida.

-Cuando ocurrió el terremoto fue la primera persona en quien pensé -me decía contenta-. Tenemos una relación muy linda y muy fuerte desde que yo era niña. Sólo quería estar con ella siempre.

-Cuéntame más de tu abuela, amiga. Te ves feliz cuando hablas de ella - la incentivé-.

-Es una persona maravillosa, tiene mucha vida. Está siempre con buen humor, quiere ayudar a todos y es muy sincera. Los hijos le obedecen y la respetan mucho.

"Como una abuelita cacique", me la imaginé, tierna, firme, alegre.

-Es una matriarca- continuó mi amiga -, en la familia le pedimos consejo antes de hacer algo.

"Comenzaba el repiqueteo de los tambores, los pies invadían las calles de a poco, brillos, colores y eco de voces carnavaleras. Alegría brasilera que..."

-Tiene una energia muy buena ella... ¡vive con samba! Escucha la samba y vibra al compás cada instante.

"...que invade el aire, sonrisas blancas, berequeté, platillos y multitud de brazos ondeantes en una fiesta sin fin. La samba se impone y ella se siente feliz, cantoneando sus caderas a ritmo, liberando su corazón 'verdeamarelo'..."

-Ahora sólo canta, ya está viejita. Pero cuando se despida de este mundo, podrá bailar eternamente feliz.

P.D.: Dedicado a los abuelos en su día (en Uruguay es el 19 de junio).

Porque eres mi Uruguay

2011-06-11T02:55:00.000-04:00

Una vez más me esperabas allí, tan tranquilo como siempre.
Tu calidez otoñal me envolvió de nuevo.
Uruguay: con tus ómnibus lentos que divisé desde el avión,
tus banderas celestes ondeantes de esperanza,
tus edificios bajos, tu pradera verde inmensa decorada con vacas y árboles,
tu cielo celeste con frontera en el mar infinitamente tranquilo.

Una vez más sentí tu acento fuerte que marca presencia,
impresiona a los extranjeros y es objeto de bromas.
Escuché tu susurro taciturno diciendo que siempre esperarías a tus hijos,
como si hubieras comprado las horas del tiempo.
Extrañaba tus conversaciones interminables,
palabras opinólogas, pretendiendo ser cultas pero auténticas.
Risas en la calle, sin prisas, bromas con desconocidos, y diluir las barreras del miedo.

Una vez más extrañaba a mis uruguayos cancheros y de buen porte,
Disfruté del atardecer sublime en el horizonte reflejado en el agua.
La rambla nocturna y esplendorosa,
que entre anécdotas mateadas aventuraba una noche divertida.
Respiré tu aroma marino con vientos de candombe y tango,
compartí con mis hermanos, proyecté mi futuro.

Una vez más el asado familiar me devolvió mi uruguayez.
La ronda de mate, los bizcochos calentitos y el chivito desbordante.
Tu vida cultural exquisita que invita al aplauso.
Tu pasión futbolera, tu siglos de nostalgia histórica,
escrutando el futuro con latidos esperanzados.
Una vez más me sentí parte de ti,
así como en el mundial me abrazaba en tu bandera y gritaba "celeste".

¡Cómo te extrañaba mi querido Uruguay!
Seguiré mi camino, orgullosa de ser tu embajadora en el mundo.
Quiero que me abraces con tus manos tibias dadoras de vida,
que me mires con tus ojos honestos,
y sientas con tu corazón de adolescente inocente,
con tus pasos al lado de la posmodernidad.

Una vez más sentí tu sencillez natural y trasparente,
con tus prioridades claras y tu amabilidad obligatoria.
No pretendes tener récords increíbles, ni aparecer en la agenda del mundo,
sólo pretendes ser tú, Uruguay.
Una vez más me cargaré de energía rioplatense,
Porque tú eres mi historia, parte de lo que soy, y de lo que seré.

Caballerosidad

2011-06-01T16:20:00.000-04:00

Metro de Santiago, Chile. Foto: Kurt Vega.

Los hombres dejan la caballerosidad en la boletería del metro y la recuperan en la próxima.

Te escribiré en mi idioma

2011-05-28T02:09:00.000-04:00

-Si el griego es el idioma de la mitología y de los filósofos, yo sólo aspiro a admirarlos y aprender de su aprendizaje.

-El inglés, en cambio, se destaca por su economía lingüística, es perfecto para los negocios.

-El alemán es el idioma incuestionable para mandar.

-El hebreo es el idioma de la religión.

-El chino, en alguna de sus diversidades es el idioma del futuro y del desarrollo mecánico.
-El italiano, sirve para "parlar" del "buon mangiare".

-El francés, es el idioma del amor, sólo nos permite vibrar con su acento, ajenos a su composición.

-Pero como nací hablando español, el idioma de las letras armoniosas, puedo convertirte en poesía.

Algunas femineidades

2011-05-18T20:14:00.000-04:00

Estaba sonando un celular. Ella lo buscaba pero no lo encontraba.

-Siempre lo mismo con las mujeres y el celular- dice Nicolás.

-¿Qué cosa?

-Las mujeres necesitan que las llamen tres veces para que te contesten el celular.

-¿Ah sì?

-La primera es para que sepan que la estás llamando. La segunda, para que revuelvan la cartera en una odisea para encontrarlo. Y a la tercera llamada recién te atienden.

-¿Y si a la tercera no te atiende?

-Bueno, ahí sí realmente pensá en dejar de llamarla porque no te quiere atender.

Mamá sabe

2011-05-07T22:01:00.000-03:00

Estaba indecisa y nerviosa, valorando dos trabajos, uno de los cuales implicaría mudarme.

-No sé qué hacer mamá.

-Piensa, medita, escucha lo que sientes. Elige el que más disfrutes, no es una decisión para toda la vida. Cuando regreses a tu país tendrás más tiempo para pensar en algo a futuro, ¿no?

-Es verdad.

-Imaginate que en vez de dos lugares sean dos hombres.

- ...

Este post va dedicado a una gran mujer, mi mamá, que me hace sonreír con sus consejos lógicos.

Chilensis noenses

2011-04-30T00:08:00.000-03:00

-Pucha, los chilenos no saben decir que no Felipe!!!
-Mm seee!
-Siempre te esquivan, te dicen que sí pero después desaparecen!! Incluso te mandan para la "loma del ojete" igual porque les da cosa decirte que no saben dónde queda ese lugar que les preguntaste.
-¡Jajaja! Es verdad. Pero hay una situación en que son especialistas para decir que no.
-¿Cuál????
-En un baile. Vas a invitar a una mujer, ahí todas te dicen que no. Siempre.
-¿Ah sí?
-Recuerda: para todo sí, salvo para bailar que son "secas"* para decir que no.

*Seco: en chileno, significa ser muy bueno para algo, ser especialista.

Inquietudes paternales

2011-04-24T23:25:00.000-03:00

Esa tarde de abril lluviosa a Ricardo le preocupaba una cosa: que su único hijo fuera feliz en su viaje. Ese año tal vez sería más largo que los anteriores. Los almuerzos de los domingos, los asados y las conversas al lado de la chimenea tendrían gusto a nido vacío. Me recordó a las últimas semanas en Uruguay, compartiendo los últimos mates y manjares caseros con mi familia. Vi la misma mirada afectuosa que tenía mi padre, incierta ante una situación nueva en la que ya era difícil orientarnos: "¿Qué harás?, ¿quién te recibirá?, ¿cómo te tratarán?, ¿estarás bien?", expresaban sus ojos.

Creí entender mejor sus inquietudes. Nuestro mundo de aventurarnos a lo desconocido y de amigos internacionales y cibernéticos era un mundo que ellos no podían visitar ni siquiera en sueños.

"¿Cómo hacen para conservar la amistad, si cada uno vuelve a su país?", nos pregunta.

No lo sabía. Miré a Aline y a Sebastián para ver si ellos tenían una respuesta. Creo que ninguno lo había pensado seriamente.

"Ya lo vivirán ustedes con sus hijos", nos dijo con una sonrisa sabia, cómplice nuestro a futuro por aceptar decisiones sin tener certezas, sólo con amor y confianza.

Me imaginé a mis hijos viajando, para otro planeta quizás, pero que confiaría en ellos, ya que probablemente tenga menos respuestas aún para sus vidas.

Experiencia paltesca

2011-04-13T22:31:00.000-03:00

Cada vez que le cuento a un chileno mi primer experiencia con una palta se ríe descaradamente, así que ¿por qué no compartirlo?
La vi, estaba quieta en la sección de los frutos exóticos. Parecía una pera verde ajena a los manoteos de los consumidores... "mmm... interesante", a $U 20 la unidad (1 dólar). Probemos. Huele a seco, dura como manzana, va para la bolsa y llega a la cocina. La vendedora me había dicho "intenta pelarla", el cajero se había encogido de hombros, y yo, sumándome a la ignorancia paltesca, intenté pelarla. Clavo mis dientes y la dureza amarga me arruga la cara. La meto a hervir para que se ablande. Se resiste la muy extranjera. Ya amarronada, la corto al medio, le retiro la pelota que tenía en el medio, y la muerdo. Huácala. Madera rancia. Pruebo tímidamente la masa exterior amarronada. Huácala. ¡Goma dura! El caldo huácala al cubo. Se va expresa a la basura.

Seis años después, cuando llegué a Chile y me dieron pan con palta, la miré de reojo. La imagen de aquella palta insolente me generó un regusto amargo de mis papilas. Miré ese puré incrédula, la muy amarga parecía "amansada", ahora que yo era la extranjera y ella la locataria. Y estaba deliciosa, tanto, que me encanta ese toque chileno en todas las comidas.

Río merece más de un post II

2011-03-23T00:27:00.000-03:00

Cidade maravilhosa, nombre perfecto para la ciudad cariôca. Cariôca, se siente por todos lados. Berequeté cariôca es de alegria, pieles morenas lustrosas y cuerpos bien formados. Sonrisas blancas risas, saltos e indumentarias estrafalariamente eufóricas. Cuerpos danzando entre la selva y el pavimento, la playa y los cerros, la lluvia y el calor agobiante, las playas burguesas y las favelas violentas. Berequeté de Rio cariôca que inspira fiesta salvaje, talones en el aire al son de los blocos y caderas cantoneadas al compas, brazos ondeando en el aire caliente, y cabezas de risa eufórica avanzan por la costanera de Ipanema. Berequeté de corazones contentos entregándose a la fiesta de cantos y zamba disfrazada.

Los brazos danzarinos cortaban el aire urbanoselvático de la ciudad tropical . Piernas morenas, blancas, cabellos rubios, castaños, negros, multiculturales acompañan el berequeté de tambores y las panderetas que dan ritmo al carnaval. Se expira "paixao cariôca" que avanza en bloque. La ciudad se llena los pulmones de musica y estallan las risas por las calles de la cidade maravilhosa, deseando que el carnaval perdure por la eternidad.

Les dejo un clásico del carnaval que fue muy sonado en el Carnaval 2011 en Río: Vou festejar de Beth Carvalho.

Río merece más de un post

2011-03-16T00:35:00.000-03:00

Una humedad densa entraba en mis pulmones. Cuando llegué a Río de Janeiro un espinazo desde el cuello me sacudió la espalda. Vivi una mezcla extraña de desigualdad morena y alegria rubia en una fusión casi violenta. Un chico amenazante me exigía 50 reales, y todos veian sin hacer nada. Cuando viajaba para la casa de Gabriela sentí que iba en la montaña rusa. El ómnibus saltaba y hacia unos virajes tan violentos que los pasajeros se balconeaban para todos lados aferrándose a lo primero que encontraran para no caer por el pasillo. El ómnibus iba por ese camino salvaje que impedia ver el fondo de la ciudad, verde tropical. Fantaseé que estaba viajando en una liana, miré la calle, se me dibujaban monos multiraciales que subian y bajaban de la flora espesa, y se internaban en ella. Río me daba su bienvenida, tropical, caliente, húmeda, hermosa, alegre, multicultural, maravillosa. Me apronto para vivir el carnaval.

Foto: La estatua del Cristo Redentor. Es una de las siete maravillas del mundo moderno y es el Cristo más grande del mundo. Con mi amiga Tamires decíamos que era necesario un Cristo de tal tamaño para que perdone los pecados de la ciudad maravillosa.

Arremolinamientos chilenocandentes

2011-02-02T01:00:00.000-03:00

Para los santiaguinos es difícil compartir sus "espacios" personales, según los extranjeros con los que he hablado. Salvo algunas excepciones, es difícil que te integren con su grupo de amigos, y menos con su familia. Salvo en la intimidad de pareja. La intimidad es un jolgorio de latidos veraniegos para los jóvenes y no tan jóvenes. El metro es el lugar por excelencia. Pero si caminas por un parque a las 4 de la tarde la gente no se asombra cuando se topa con cinco parejas en pleno romanticismo callejero, que yacen en un colchón de naturaleza fresca haciendo caso omiso de las bocinas y las conversaciones. Y se zampan en un amasijo estridente, con los cabellos flotando en una pasión oceánica verde . Los transeúntes intentan esquivar tanto arremolinamiento, pero sólo atinan a arrastrar a los niños de la mano para que no se tropiecen con alguna ráfaga de suspiros ahogados que les llegue a los pies. Mi amiga colombiana comenta que en su tierra esa pasión es privada. "Podrían cambiarse de parejas si viene uno con un silbato", dice nuestro amigo chileno. Nos reímos. Tal vez nos equivocamos con mi amiga, en que los santiaguinos les cuesta compartir sus espacios. Cada cual tiene su manera, ¿no?

Mandamientos existenciales

2011-01-08T18:38:00.000-03:00

-Es obvio que las mujeres siempre son las que mandan - dice mi amigo Nicolás B.

-Ooobvio ;) - le contesté - ¿pero acá en Chile ustedes no son los que mandan?

-Chile es un país en el que el hombre puede decir que manda y que le crean -

-¿Ah sí?

-Sí, pero en el fondo manda la mujer.

-Mirá vos.

-La mujer es tan hábil que le hace creer al hombre que manda. Y él lo dice y le creen.

-¿Entonces?

-La mujer tiene el poder siempre. Porque tiene el control. Ya te imaginarás por qué.

Un año en Chile

2011-01-05T11:38:00.000-03:00

Hoy hace un año que estoy viviendo en Chile. Pienso que el 2010 fue un año espléndido en lo personal. Me vine el 6 de enero a Chile, de intercambio por 15 meses. Fue todo nuevo para mí, lleno de vivencias increíbles, pasé por momentos tristes, conocí personas encantadoras. Sonreí: había descubierto el mundo, me sentía una ciudadana global. Pude experimentar por mí misma lo que mis queridos extranjeros vivieron en Uruguay en el 2009. Sé que puedo viajar y visitarlos, y conocer lugares nuevos, sus familias, sus países, sus raíces. Me di cuenta de que hay gente bonita en todos lados, y que tendremos problemas, pero que de nuestra actitud depende que seamos felices.

Se me termina la práctica en Chile en abril. ¿Señal de volver? Se me dibujó la rambla montevideana, el sonido de las olas, el viento constante, la gente amable y escandalosa, riendose sin causa. La tranquilidad, mi familia, los asados, los bailes con chicos altos y cancheros que te invitan a bailar. Sentí que quería volver a Uruguay, pero que aún no era hora. Sentí que Chile me pedía que me quedara un tiempo más, que aún tenía cosas para dar aquí, y que aún tenía sorpresas gratas para darme. Aunque me di cuenta de que Chile no es mi país. Mi destino es seguir camino, queda mucho por recorrer.

Navidad

2010-12-15T01:47:00.000-03:00

Raquel todas las Navidades le pedía a sus familiares que compraran un regalito, para luego ella llevarlos a los niños con cáncer del hospital. A sus hijos les pedía un juguete que fuera de sus favoritos. "La vida es un búmeran", dice Raquel, con la voz quebrada. "Ahora tengo a mi hijo en este hospital". Y el chico recibía sus regalos navideños ese día.

"Doctor, dígame si me voy a morir, porque si es así prefiero morirme ahora y no tres meses después y dejar a mis padres en la calle", fueron las palabras de su hijo Nicolás, cuando se enteró de su enfermedad. En Chile, los tratamientos de cáncer para una familia como la de Raquel implican que venda su casa para pagarlo, decirle que no a sus otros hijos para estudiar, o comprarse ropa. "Esta fiesta me recuerda lo doloroso que ha sido para todos la enfermedad de mi hijo; él ha hecho un esfuerzo sobrehumano por recuperarse", explica Raquel. Sus ojos se turbian. Ella tuvo que soportar que no la quisieran llevar en taxi porque el chico usaba tapaboca, y solía ser blanco de las miradas esquivas a su alrededor.

Nicolás nos sonríe y nos convida con pizza. Nos cede el asiento como un caballero, y se va a jugar fútbol, como cualquier chico de su edad, contento porque se acerca una Navidad más.

El cáncer no es contagioso, es muy difícil de sobrellevar. A pesar de eso, el 70% de los niños se recuperan.

Lee más aquí. www.fundacionnuestroshijos.cl/

Sabiduría

2010-11-27T15:06:00.000-03:00

Valentina sonríe y recibe sus regalos en el día del niño. Come torta, abraza a su mamá y observa a los asistentes con su cara amable. Ella y los demás niños del Hospital Sótero del Río (Santiago, Chile) padecen de cáncer. Me llamó la atención su mirada sabia, su alegría con una pincelada taciturna, su risa al igual que los otros niños del lugar. Me acerqué a ella y empezamos a conversar. Tiene una hermana, va a la escuela y sus notas son muy buenas, según lo que me dijo.

-Vale, ¿qué te gustaría ser de grande?

-No lo sé, sólo sé que me va a ir bien en el colegio, y después pensaré - responde con calma.

-Bien pensado - le dije.

Antes de que me dejara continuar, agregó:

-Sé que quiero ser feliz y tener hijos. - Sonríe.- ¿Y tú?

-También linda. ¿Tienes amigos?

-¡Sí! Tengo algunos de la escuela, pero ya no los puedo ver seguido ahora porque no puedo salir como antes (la niña estaba en una recaída y sus tratamientos eran más intensivos). Aunque acá tengo muy buenos amigos.

Me cautivaba que usara las palabras justas, sin lucirse, sin manifestar ningún capricho infantil. Cuando me despedí, me abrazó y cerró los ojos. Se quedó un rato así, como viviendo cada segundo de ese momento. Ahora creí entender su mirada sabia: Valentina había aprendido a disfrutar de las cosas simples de la vida, viviendo momentos únicos, porque sabía que su juego tal vez terminaría antes de lo pensado.

Lenguaje

2010-11-20T01:22:00.000-03:00

Lenguaje. Una palabra perfecta que construye mundos únicos.

El lenguaje revela personas, revela historias.
Pporque somos seres históricos que construimos basados en lo que hemos vivido.

Cada palabra es única en cada persona. El juego es divertido. Nos desnuda el alma. Nos construye.

El lenguaje es intenso. Revela vida, sentimiento, experiencia, compromiso.

El lenguaje nos habla acerca de la persona que lo elabora, nos muestra su identidad.

El lenguaje revela pasado, habla del presente y construye el futuro.

Deseo, negación, construcción, vida, sufrimiento. Frío y caliente. El lenguaje es nuestra huella.

Es intención, es amor. Amor más allá de todo.

¿Qué pasaría si todos escucháramos?

La vuelta

2010-10-05T01:28:00.000-04:00

El Estadio Centenario, donde se jugó el primer mundial de fútbol.

Sensaciones encontradas

Me preguntaba qué tantas cosas habían cambiado cuando iba en el avión. Estaba ansiosa. Las imágenes acudían a mi mente: los asados, las mateadas, las reuniones donde todos gritábamos y nos reíamos mucho, el viento y el verde llano, las salidas, los bailes, la vida pueblerina. Más ansias. ¿Qué habría cambiado?

-"Descendemos al Aeropuerto Internacional de Carrasco" - dijo una voz en el avión.

Divisé la Torre de Antel, el puerto de Montevideo, y el Estadio Centenario. "Sí! allí se jugó el primer Mundial de fútbol", pensé.

Uruguay me recibió a lo uruguayo. Respiré aire húmedo, denso para mis pulmones. ¡Mis hermanas estaban allí! La tranquilidad, los ómnibus lentos, la gente tomando mate en la calle, sin apuro y riéndose... fue un abrazo de bienvenida. Adoré la rambla de Pocitos, matear como lo hacíamos antes, y me deleité distraída contemplando chicos altos y simpáticos, caraduras que le gritaban a las mujeres en la calle, cero caballerosos, claro. ;) No faltó la tormenta que apresurada nos bañó en diez minutos e hizo un escándalo en el cielo y la tierra. Y saborée un chivito y licores caseros entre charlas fraternales, mientras me aprontaba para salir con mis amigos de la facultad.

Una de las calles centrales de San José de Mayo.

En San José todo estaba igualito. Tranquilo. Asado, más mate, bizcochos y baile. Mi cama, mi cuarto, mi osito Flash de la infancia, mi alhajero preferido. Las conversaciones con mis familia y mis amigos, mi vecina Beba esperándome con cosas ricas para conversar, el baile, las mismas caras. Y la lluvia y el viento fresco, los árboles, la pradera llana. Por un momento sentí que no me había ido. "¿Cómo estás Xime?", y ahí teníamos una charla de unos minutos con conocidos. La amabilidad de la gente que atiende en los comercios, los saludos en la calle y el acento "shh" típico uruguayo me hizo sentir en mi país de nuevo. "Acá te esperamos siempre", era el mensaje que percibía en cada gesto, mirada, sonrisa y ritmo del país. Todo estaba igual. Sentía que para mí habían pasado varios años... pero en el paisito del mate y la pradera verde el reloj no tenía apuro. Noté que mis amigas ya tenían sus vidas planeadas: trabajos, novios y tal vez comprometerse y casarse allí. Yo no sabía que iba a hacer el año que viene, ni dónde estaría. Reaccioné que no estaba de vuelta, sino sólo de ida... y por unos días. Me sentí bien uruguaya, pero tenía amigos nuevos de otras partes del mundo, me inquietaban otros temas. Fui más consciente de que Uruguay es una aldea, una aldea hermosa y encantadora. Pero yo ahora era una ciudadana del mundo, te entendí de nuevo querida Bárbara. No sabía donde quería estar. Sólo que quería vivir cada momento de mi vida y hacer algo para que este mundo sea un lugar mejor. Y dejar que la vida me sorprenda.

Encanto de la naturaleza

2010-09-22T17:00:00.000-04:00

Cuando estaba en Punta de Choros pensé que la madre naturaleza, aburrida un día de tanto urbanismo, ofreció su inspiración a unos pocos que la pudieran aprovechar. Desierto, arena, y algunos cactus se animaban a mostrarse al costado del camino sinuoso. Simplemente hermoso. Sus paisajes mansos, con la vegetación justa que le daba una belleza apenas verde al lugar nortino, una verdadera reserva de la naturaleza.

El mar sin horizonte nos esperaba. Intenso, arrullaba todo el tiempo constante, y golpeaba el pie de las rocas montañosas acompasado con su viento andino. Los caracoles se mecían en la orilla y llegaban formando una alfombra hasta el camping. Caracoles blancos, violetas, anaranjados y marrones a rayas. La naturaleza artista dejó su inspiración en esos caracoles de ese rincón recóndito.

La Isla de Choros nos ofrecía su encanto de lejos. Las especies de aves anidaban sus huevos, las estrellas de mar reposaban en las rocas, y el mar también arrullaba, manso, sin apuro. Nos deleitamos con los pingüinos que indecisos, nos miraban y aleteaban como cuestionándose si nos harían la gracia que tanto esperábamos: tirarse al agua. Esos pingüinos fieles que sólo tenían una pareja insustituible, y si ella se moría, ellos probablemente morirían de tristeza.

Y estaba también la Isla de Damas, con su encanto de arena blanca y aguas turquesas. La isla como Dama única, te mostraba una inhabitabilidad acogedora, con una montaña rocosa que se reservaba para ella quien sabe qué bellezas ocultas.

El pueblito era tranquilo. El sonido del mar lo llenaba todo, junto con algunos pájaros y algunos transeúntes hablando. La noche era deliciosa, con un frescor marino y una luna llena, que rematamos con una caminata del camping hasta el pueblo, sin sonidos, acompañados por el viento andino.

El día antes de irnos, un pescador nos tenía una sorpresa: veríamos unos fósiles de un dinosaurio entre las rocas cerca del mar. Allí estaba, la columna como cuencos perfectos con agujeros. El agua cansina acariciaba las rocas una y otra vez, y pasaba por una mini cueva formada por otras rocas. Allí nos sentamos. Me dediqué a escuchar el sonido del mar cansino y constante. Ese sonido relajante, que cautiva a los aventureros, que relaja a los urbanitas estresados, mece el ánimo. Esas olas perfectas, de espumas burbujeantes que una y otra vez parecían pedirle a las rocas que las dejaran seguir su camino. Una jaiba roja y brillante se escondía en una roca y allí quedaba en un cuadro natural perfecto, entre verdes, grises y azules naturales.

Punta de Choros, que solo muestras tus encantos a quien ose observarte bien. Sé que siempre nos esperarás con tu mar arrullador, con ese aroma a sal intenso y tus cabañas de pescadores humildes. Con tus noches estrelladas y llenas de caracoles de tu naturaleza artista inspirada. Con tus dunas apenas floridas, como dándole un toque de vida a las piedras y arena árida. Algún día volveré a instalar mi carpa allí, a caminar por tus caminos de piedras y caracoles, a dormir en tu playa bien guardada y ventosa, natural, simplemente bella.

(Fotos: Gentileza de Mauricio Simonin).

Seis meses sin Tomi

2010-08-28T01:34:00.000-04:00

Hace seis meses, un 27 de febrero a Marta le cambió la vida. Recuerdo esa noche apacible de mayo, en un fogón entre jóvenes, las lágrimas volvían a surcar sus mejillas recordando lo que pasó. Ese 27 de febrero sus vecinos salieron corriendo a refugiarse en el cerro, en la punta de los árboles, en donde sea, rezando para que el agua enfurecida del tsunami se llevara lo menos posible de sus vidas. Ella tenía en sus brazos a su hijo de dos años, Tomi. Corrió al primer árbol que pudo, el agua estaba cerca, pero su marido estaba lejos. Rápido, no había tiempo. Se llevó a su Tomi a la punta del árbol para probar suerte y bajar luego de toda esa pesadilla a reencontrarse con su marido, felices como siempre. “¡¡Mamá, mamá!!”, gritaba Tomi, asiéndose con sus manitas a su buzo, “vas a estar bien hijo”, le contestaba ella, y lo agarró con todas sus fuerzas.

"¡¡Mami sujétame!!" La ola ya estaba enfrente a sus narices, ella lloraba y rogaba para que la pesadilla pasara rápido. Su niño lloraba, pataleaba desesperado, "¡Tomi mamá está aquí, mamá está contigo siempre!" Ella sólo pensaba en ellos tres sentados en la mesa como todos los domingos, riendo y retando al niño para que coma toda la comida.

Una fuerza atroz los calló a los dos de repente. El cielo se inundó de agua. Ya no se escuchaba nada, la ola seguía avasallante. Tomi se le resbalaba, la fuerza del agua era incontrolable, "Tomiiiiiiiii", ella hizo su último esfuerzo humano para retenerlo en este mundo... “Mamiiiiiiiiiiii noooooooooooo”.

La ola se lo arrancó de los brazos. Marta vio de nuevo el cielo, pero no a su Tomi. Sus gritos se acallaron, desapareció del horizonte. Ella buceó en el agua, gritando el nombre de su hijo desesperada. Volvió a la tierra, esperanzada de que Tomi se hubiera asido a alguna rama en el camino, pero el agua no perdonó. Su ser de madre que no se perdonaba no haber podido proteger a su Tomi.

No he visto más a Marta, tampoco supe más de ella. Pero hoy me acuerdo especialmente de ella y de los que sufrieron las consecuencias del terremoto y posterior tsunami del 27 de febrero de 2010 en el pueblo de Constitución. Hoy, en memoria de los que no sobrevivieron ese día, les dedico estas palabras, y rezo para que sigan con ese empeño que tenían para salir adelante, cuando los conocimos en esa construcción de mayo.

Camino

2010-08-16T01:40:00.000-04:00

-¿Y qué planes tienes para el año que viene? – me pregunta mi amigo mexicano.

-No sé – le contesté indecisa.- Me gustaría quedarme un año más, pero no sé.

El sonrió. Ahora casi que formaba parte del “club de los quedados” (le decimos a los que extendemos nuestro intercambio en Chile).

-El año pasado cuando me preguntaban yo también decía que venía por un año, no más. – me dijo.

Lo tomé del brazo y seguimos caminando. Sentí que ya sabía que me quedaría, pero algo en mí me decía que no era mi lugar. Extrañaba a mi familia, a mis amigos de Uruguay, mi cultura… pero no estaba segura de querer volver tan pronto. Me hice de amigos nuevos acá que son casi una familia. Qué se yo, no sabía ni a quién extrañar, ni dónde quería estar.

-¿Y vos, te quedás el año que viene también? – le pregunté.

-Ya no puedo decir que sí ni que no.

Lo entendía. Yo tampoco. Seguimos caminando. Sentí que no era tan fácil predecir la vida ahora, como lo parecía antes. Pero me gustó el desafío de caminar mi camino por mi rumbo y a mi tiempo.

Los uruguayitos

2010-08-07T01:08:00.000-04:00

Somos un país pequeño, lo sabemos todos los uruguayos. Pero no nos imaginamos bien cómo nos ven de afuera. En conversaciones con los extranjeros he podido apreciar un poco la imagen que proyectamos hacia afuera:

-"Los uruguayitos", e inspiramos una sonrisa de simpatía en quien lo dice. Traaaanqui, relajados con nuestro mate, como si nos hubieran quitado el acelerador que impone la modernidad.

-Boludos. Cero stress, o al menos no existe el sentido de urgencia que sí existe en otros países más grandes. Si no terminás algo hoy, tranqui que mañana hay tiempo. El mundo no se va a parar.

-La gente es amable, simpática y conversadora. Todos somos "doctores", y le comemos la oreja a esa persona que nos presta atención aunque no la conozcamos. Es normal que el cuidacoche, el taxista y el quiosquero nos den una perorata de política y sociedad.

-Somos acogedores y cálidos. Buena onda, siempre tratamos bien al extranjero. Serviciales.

-Avivados, malpensados. Bromeamos hasta el punto de que a veces caemos pesados. Gente lista que trata de sacar ventaja, como si fuera una travesura. La costumbre es conocida como viveza criolla".
-Atrevidos. Decimos las cosas de frente, los chicos les gritan a las chicas en la calle, más "lanzados" en un baile.

-Carne, carne, carne y más carne. Carnívoros, con poca variedad gastronómica, pero muy buena carne. Un mexicano me dijo que salimos al campo a pescar vacas.

-Acento lindo. Somos los únicos de latinoamérica, junto con los argentinos, que pronunciamos la "y" y la "ll" con sonido "sh". Suena original y simpático.

Tú, extranjero o uruguayo, ¿qué imagen tienes del paisito?

Domingo único

2010-07-26T02:28:00.000-04:00

Hoy por primera vez subí al cerro Santa Lucía de día, vimos el Castillo Hidalgo, caminamos por los senderos, tomamos mate y tuvimos conversaciones divertidas.
Hoy por primera vez tomé mate y mote (con huesillos) a la vez.
Hoy por primera vez comí pastel de jaivas, hablando de Colombia y Uruguay.
También visité el Parque Forestal y aprecié sus bellas esculturas.
Me puse los aritos que me regaló Tami, cuidando de no perderlos, y dejé que Jorge usara mi boina casi toda la tarde, antes de despedirlo.
Hoy por primera vez contemplé la montaña nevada de Santiago desde lo alto, y disfruté mucho la vista.
Por primera vez caminé con dos amigos colombianos y una griega casi sin rumbo, por varias zonas de la capital chilena que no conocía. Y nos pusimos a jugar como niños en la zona de ventilación del metro.
Hoy fui a un restaurante colombiano, comimos arepas y probé el jugo de tomate de árbol, cosa que nunca había hecho antes.
Hoy no pensé en mañana, salvo en la noche cuando llegué a casa.

Me voy a dormir contenta, buscando qué otras cosas puedo hacer por primera vez para vivir días únicos.

Castillo Hidalgo, Cerro Sta. Lucía.

Aprendizajes del camino

2010-07-20T22:41:00.000-04:00

En estos seis meses de viaje he aprendido algunas cosas:

Aprendí lo efímera que es la vida con el terremoto que vivimos,

lo pasajeras que son las amistades, lo vital que es la familia.

Aprendí que uno ve las cosas de color azul, y en el país nuevo se ven de color rojo.

Pero la nueva visión en ti luego es violeta,

y se integrará en tu vida sin marcha atrás.

Aprendí que ahora tu vida cabe en una maleta. La armas y te vas.

Tu paso en un lugar puede ser perfectamente olvidado en este devenir constante de gente que llega, de amigos que se van.

Y que ese devenir ahora es tu rutina.

Sólo se te recordará por las experiencias vividas con otras personas,

por las vidas que hayas cambiado, por los amigos que preguntan por ti.

Aprendí que ahora veo las mismas cosas pero desde una perspectiva distinta.

Ahora mi vida anterior es como una vidriera,

donde yo sólo observo desde afuera

y soy parte de la vidriera de los otros.

Aprendí que nunca terminas de conocer a un país,

ni siquiera el mío que es chiquito y viví en él 24 años.

Aprendí a amar la murga, el mate, las risas locas de la gente amable y la rambla.

Pero aprendí a querer a otra bandera con otra cultura, a los extranjeros,

porque ellos son mis ventanas humanas al mundo.

Aprendí que mis amigos ahora no son de acá, ni yo,

y que todos terminaremos en otro lado probablemente,

con la esperanza de que nuestros caminos se crucen en el futuro.

Aprendí a querer mi viaje y a disfrutar mis experiencias,

porque es un regalo maravilloso que me ha dado la vida.

América Celeste

2010-07-10T00:25:00.000-04:00

Los Uruguayos siempre fieles. (Foto: Paz Sartori)

Garra, pasión, alegrías, sorpresas. Qué lindo es ver cómo tu cuadro avanza así de sorpresa, pasito a pasito. Cuando nadie daba algo por Uruguay, cuando los favoritos se quedaron por el camino y la Celeste los pasó de atrás quedándose con el podio americano. Qué lindo se sentía cuando salí de la embajada después del partido contra Ghana envuelta en la bandera, la gente me saludaba, me tocaba bocina y gritaban "Vamooo Uruguayyy!" Podía ver el mar de gente enardecida en las calles de Montevideo, al grito de "Soooy Celesteeee", gritando para que los escucharan en todo el mundo. Qué lindo es ver que te llegan mensajes de toda latinoamérica alentando a tu paisito, que la pelea hasta el final. Qué lindo que ese grito nos una, y nos haga sentir amor por nuestro país. ¡Vamos Uruguay!

Gol Celeste

2010-07-01T01:16:00.000-04:00

Es extraño vivir esta fiebre fuera de tu país, cuando el paisito lleno de historia se acerca a la semifinal después de 40 largos años. Rodeados de hinchas de la roja (Chile), o de la verdeamarela (Brasil) y de camisetas de varios colores más, surge un amor incondicional hacia la Celeste. Una siente que tiene que decirle a todos que la Celeste va a ganar porque parece que nadie le presta atención. Se emociona al ver el sol en la bandera de la embajada, porque por un ratito uno vuelve a su país y vive la fiesta. Una grita gol rodeada de hinchas que se suben a las sillas, que ovacionan con garra y comparten la misma pasión por esa camiseta. Los comentarios de "cheeeee, booooo" y "para un poquiiiiito" que tanto se extrañan circulan entre mate y mate, acompañado de alguna puteada o comentario de doctor experto en fútbol. Una grita gol porque siente a sus amigos, a su familia, a sus compatriotas gritar al unísono, aunque estén lejos. Ese es el momento perfecto, el momento en que los corazones están unidos, compartiendo la hinchada, compartiendo la ilusión, compartiendo la pasión celeste.

PD.: Comparto un link en el que la pasión que compartimos es por otros goles celestes, mucho más importantes para el paisito. Uruguay más que fútbol

Fiebre mundialera

2010-07-01T01:01:00.000-04:00

El mundo mira a Sudáfrica. Corazones latiendo, gritos emocionados, y no falta el rezo del que se vuelve creyente. Traspiran la camiseta (la camisa del trabajo en realidad), los ánimos vuelan por el cielo, y sus vidas se rigen por la pelota. El santo gol es causa de cualquier interrupción. La ley de productividad se mide por las piernas de los jugadores que se acercan al arco como alas de querubines y nos estresan con un "uffffff" o nos llevan al paraíso con un "gooooool". Dos jefes diagraman teorías futbolísticas como buenos doctores. Y una amiga manda una cadena de unos jugadores guapísimos entre los que están Forlán y Lugano. Los árbitros son diablos, los entrenadores santos, y los punteros estrellas son dioses. Aprovechemos que los ánimos están en el paraíso... o en el infierno después de las pérdidas.

Hinchadas

2010-06-21T01:40:00.000-04:00

Mañana juega Chile contra Suiza. “Mañana vamos a comer chocolate suizo”, decía una mujer en la fila para pagar en el supermercado. “Que los suizos vayan haciendo sus relojitos para calcular cada cuantos minutos recibieron un gol”, me dice un chileno por facebook. Es la primera vez que vivo un mundial en un entorno de extranjeros, donde todos nos enfrentamos y circulan las bromas entre los diferentes países para ganarnos la simpatía de los colombianos y los centroamericanos que no participan en el mundial. ¿Dónde está ese sentimiento unificado de que la celeste era (sigue siendo) “lo más grande que hay”? Ahora estoy viviendo con una suiza, un chileno y un brasilero, con amigos mexicanos, argentinos, polacos, alemanes, colombianos ¡y hasta una griega! Donde nadie duda del éxito de la samba, pero no se esperaban la derrota de la cerveza ni mucho menos del flamenco. Mañana es relojes por pisco, y el martes ¡es mate por tacos! ¡Arriba la Celeste!

El chileno sin piscola y con piscola

2010-06-03T01:52:00.000-04:00

Caracterización espontánea de un grupo de extranjeros sobre el chileno promedio.

Con piscola y sin piscola, el chileno se transforma.

De día:

Respeto y juicio es la máxima chilena. De moral intachable, bien trajeado y arreglado. Hombres y mujeres de familia y de buen comportamiento. Un plato de sushi, así como un buen vino se disfrutan en todo momento, con música clásica y al medio día con el jefe es una opción "de clase".

Siempre con "harta pega" (mucho trabajo), el chileno es un tipo muy ocupado que si se queda horas extras y trabaja "al tiro" (rápido) es un empleado ejemplar. Mentalidad abierta, progreso y trabajo son sus metas. Y por supuesto, es muy caballeroso, romántico y atento.

Pero de noche...

¡Uau, los efectos mágicos de la piscola*1 se hacen notar! Sale el cazador: "Grrr mujeres a la vista, allá voooyyy guachita dame un besoooo..." Chau reglas sociales, decile adiós a las buenas costumbres de familia. ¡Arriba Chile po weóoon! "Chi- chi- chi- le- le- le, viva Chile!!"*2

El chileno se emociona ante las primeras notas de su himno nacional: la cumbiancha romántica de Américo con sus hits "Quiero ser libre" y "Que levante la mano". No falta el completo con mucha palta (porque hay palta hasta en la sopa y el postre). Y el imperdible y fundamental terremoto, que aumenta las sensaciones mágicas de la piscola.

PD: Aclaro que es una caricatura realizada por unos diez extranjeros. Igual, se aceptan defensas.

*1- Piscola: bebida típica chilena compuesta de pisco y Coca Cola.

*2- Cántico de aliento chileno que se usa para vitorear al país .

Este es otro dibujo, donde se reflejan algunas características del chileno, sus gustos y pasiones.

El llanto de Morena

2010-05-17T00:55:00.000-04:00

Una toma de la calle de la costanera de Constitución a dos meses del terremoto.

Morena contempla el fuego mientras nos habla. La historia silencia a casi 200 personas. Su vida se había venido al piso junto con las edificaciones destruidas por el terremoto: sin su sobrino, sin su amigo, sin casa, sin trabajo. Morena sonreía amargamente cuando recordaba su vida antes del desastre. Un par de lágrimas surcaban sus mejillas y brillaban a la lumbre del fogón nocturno. Constitución era bien pintoresco, con sus casas de madera cerca de la costa y en el cerro, con pescadores y muelles de postal. La mayoría de las personas trabajaban en la fábrica del pueblo, mientras los chicos iban a la escuela y al liceo. Pero esa imagen sólo permanecía en el discurso de sus pobladores, y en la retina de Morena. Esa imagen de un pueblo sencillo, con gente trabajadora que era feliz, con jóvenes subiendo y bajando entre las casas del cerro. Ahora las escaleras están con escalones rotos, las casas destruidas y las montañas de escombros son parte del paisaje. Miedo. Morena baja la cabeza y sólo se siente el crepitar del fuego. ¿Qué será de Constitución y su gente cálida? ¿Qué será de esos niños que se quedaron sin padres y que ya no corretean felices? ¿Qué será de esos abuelitos que perdieron sus casas? ¿O que aún se resisten a abandonarlas a pesar del peligro de caerse? Morena alza la mirada. Sabe que es parte de una generación azotada por un terremoto, como le toca a cinco por siglo. Su cara también nos dice que el terremoto no dejó pobres, sólo los evidenció ante nuestra vista. Evidenció la situación de América Latina, esa historia que fue mal escrita y que, como ojos tristes de injusticia, nos miran en la nuca y nos alientan a trabajar para reescribirla.

Conversa

2010-05-08T14:40:00.000-04:00

La chica extranjera estaba en una cita con un chico chileno un poco pasado de copas.
-Es difícil salir con ustedes las extranjeras, no aceptan las reglas - le decía él.
-¿Qué reglas?
-Las reglas (cara de "es obvio").
-¿Ah sí?
-Sí, en las citas las mujer es la reina.
-Ajám.
-Debe dejar que el hombre la atienda en todo.
-Ah, entiendo... ¿y tú serías el esclavo?
-Nonononono, ¿cómo dices eso?
-Si tu me sirves y yo soy la reina, ¿tu no eres el esclavo?
-(¿?*#%)...

El chico se quedó pensando si debía reformular su teoría acerca de las citas.

Recuerdos

2010-04-24T20:33:00.000-04:00

Hoy me dio por extrañar a mi Uruguay. Es sábado de tarde y la música que escucho me recuerda cuando la cumbia canchera uruguaya empezaba a sonar en el salón de fiestas de al lado de casa. Esa música que anticipaba la noche de joda, que nos encontraríamos con mis amigas a tomar licores. Luego iríamos al baile riéndonos escandalosamente, mirando chicos cuando chiflan y gritan piropos (algunos atrevidos). Hoy sábado hubiera ido a la plaza a tomar mate y a mirar los pájaros volar y los autos pasar. Conversaría con los maragatos que volvíamos de Montevideo sobre quien-anda-con-quien y quien-le-metió-las-guampas-a-quien. Hoy sábado extraño que mi padre me "rete" porque dejo caer la montañita del mate, mientras miramos una película cerca de la chimenea. Hoy hubiera hablado de psicología práctica con mi madre, tal vez peleado un poco con mis hermanos y hubiera saboreado una torta casera de manzana con miel, deliciosa. Seguramente estaría aprontando mi estómago para el asado familiar de los domingos. Mañana disfrutaría la tarde soleada en el parque Rodó, donde saludaría a la vecina, a los compañeros del liceo y a las mismas personas que me encontré el sábado por la calle. O tal vez hubiera ido a conversar con algun amigo a caminar por la rambla de Montevideo, a llenarme de sol y charlas. Quien sabe si un chaparrón me impediría estas cosas, pero respiraría el aire fresco que trae consigo. Hoy extraño a mi Uruguaycito, de gente bromista y relajada, que discute por todo, que toca bocina en las calles y dice "cheee boludooo". Ahora de noche me preparo para salir, sin saber lo que haré ni a quién me encontraré, ya que en la gran ciudad nueva para mí, los únicos conocidos serán los de mi grupo.

San Pedro de encanto medieval

2010-04-15T02:17:00.000-04:00

El Desierto de Atacama es el lugar más místico que he visitado. Lugar de contrastes: calor de día y frío helado de noche. En su zona volcánica de cuatro grados bajo cero brotaban aguas calientes. Las montañas y las lagunas sin fondo enamoraban a los turistas que allí disfrutábamos ese instante que la naturaleza nos regalaba. Ese desierto que te hacía flotar en la laguna Cejar y te hacía bajar la presión a 4.500 metros de altura en la región de El Tatio, era el que te envolvía la nariz con su aire reseco y caliente y te permitía contemplar un atardecer musical, con una combinación perfecta de rosados y púrpuras detrás de las montañas. Un regalo para los sentidos que se volvían a flor de piel.

-Cada puesta de sol es diferente - decía Patricio-. La combinación de colores es única cada día. Patricio, el guía, le ponía pasión a las descripciones de los paisajes, y muchísimo respeto. San Pedro era parte de él. Amaba ese lugar. Así nos enteramos de que en la zona del Valle de la Luna el agua escapa hacia el Océano Pacífico, desertando más aun el desierto. Como más de un santiaguino descubrió que su vida era trasmitir toda esa naturaleza perfecta a los turistas.

-¿Por qué te quedaste acá Patricio?

-San Pedro me enamoró, enseguida supe que mi vida estaba acá.

¡Ah San Pedro!, de paseos medievales y gente de rasgos andinos que pasea tranquila por las calles, como si el tiempo no pasara. San Pedro de casas de adobe bien bajitas, del aire seco y de paseos encantadores... San Pedro que escondes bellezas naturales paradisíacas, ¿a quiénes más cautivarás con tus atardeceres pintorescos? ¿Con tu sencillez tan cercana y tan inalcanzable a la vez? San Pedro de Atacama, ojalá te mantengas igualito, con tus edificaciones rústicas y tu gente sin tiempo. Bien custodiado por las montañas andinas pero siempre esperando a ese público tan multicultural que sólo tiene el placer de contemplarte por unos días y sólo desea sentir tu magia de nuevo.

¡Matéate!

2010-04-04T01:55:00.000-04:00

Es muy divertido ver una ronda de mate entre extranjeros. Preguntan qué "hierba" tiene, qué efecto te hace, si es digestiva, adelgazante o si sirve para tranquilizarnos...

Es así que si uno le da un mate a un colombiano lo sacude, como si tuviera un fondaje que disolver, o se lo da a un brasilero y saca la bombilla, o a un chileno y revuelve con la bombilla como si fuera un café...

-¡Nooooo!!! - Es lo primero que atinamos a decir los uruguayos. Y también cosas como "tomalo hasta que haga ruido", "¿se durmió el mate?" (cuando no lo devuelven) o "¡ya lo lavaste!"

Un chileno me dice que él lo ve como una tribu, en donde el que ceba es el cacique, al que todos escuchan y respetan, porque lleva la posta.

Tanto cariño hacia el mate ha motivado que las chicas empiecen a deciles piropos como "te quiero dentro de mi" y otras palabras que corrompieron la inocencia de mi matecito ¡uffff!.

Mi amiga Tamires de Brasil dice que es una herramienta de seducción excelente. Una mirada sugestiva, recogerse el pelo suavemente y decir "Quieres un mate chico?" Eso sería "matear", según ella.

Les dejo algunos tips básicos que hay que respetar para cuando tengan el placer de tomar esta bebida típica rioplatense:

Manual del mate

-El mate se prepara de la siguiente manera: se pone la yerba adentro del mate, se arma una montañita, se agrega agua tibia y se espera a que la yerba se hinche (para que la bombilla no se tape).

-Siempre se ceba (servir el agua) cerquita de la bombilla.

-El mate se toma hasta el final (hasta que se sienta un ruidito que indica que se acabó el agua).

-Se devuelve inmediatamente después que se termina, y se debe de tomar en el lapso de uno a tres minutos. No se debe dejar "dormir" para que no se enfríe.

-El único contacto aceptado es el de la bombilla en la boca y el de la mano en la base del mate. Cualquier otro contacto (léase la mano en la bombilla, revolviendo o acomodándola, la mano sacudiendo el mate) es objeto de enojo.

-Queda terminantemente prohibido cualquier acción que tienda a disminuir el área no mojada de la yerba (conocida como "la montañita"), ya que la yerba seca mantiene el sabor del mate.

-Decir "gracias" en una ronda de mate significa "no quiero más".

-Pedir mate con azúcar (a ver los chilenos machotes que lo han pedido) es de abuelita o de nenita. Es como que para ustedes un amigo les pida un berry sour o algo así.

-Por las dudas, el mate no es adelgazante ni tranquilizante ni tiene ninguna droga estimulante, es como un equivalente al café.

-Es de origen uruguayo y argentino, pero tienen diferencias: los uruguayos lo tomamos en todos lados: en la calle, en el trabajo, le armamos montañita, le tenemos más cariño. Los argentinos lo toman más con caldera.

-El mate significa compartir, cariño, diálogo. Por eso es muy común tomarlo con amigos o en familia, pero con un grupo de personas. Uno no toma mate en una reunión de negocios o en un cine, lo hace con gente querida, porque significa "te invito a compartir".

PD: Invito a los uruguayos a agregar más reglas si me olvidé de alguna, y a los extranjeros a decir sus opiniones de esta bebida típica uruguaya.

Si fuésemos más sencillos

2010-03-26T01:58:00.000-03:00

A veces desearía que los seres humanos fuésemos más sencillos;

para entendernos mejor,

para decir lo que pensamos de frente,

para no tener necesidades innecesarias,

para querernos en vez de odiarnos.

Si los seres humanos fuésemos más sencillos,

trabajaríamos juntos para mejorar el mundo, más allá de las diferencias y de nuestros egos,

nos comunicaríamos mejor, sin necesidad de tanto aparatejo
leeríamos más, escucharíamos buena música y tomaríamos menos pastillas tranquilizantes.

Seríamos más sabios y respetaríamos a la naturaleza,

escucharíamos a los niños, que ellos son los únicos sabios de este planeta.

Pero por el sólo hecho de ser humanos, somos complicados,

queremos liberarnos de esa cuerda a la que agregamos un nudo día a día.
Corremos orientados por ese progreso que no tenemos idea que significa.

Nos encerramos en esa verdad cómoda que tratamos de armar a la perfección,

y nos alejamos de nuestros hermanos, de la naturaleza, y de Dios.

¡Qué mejor que sería el mundo si fuésemos más sencillos!

¿Por qué es tan complicado algo que parece tan simple?

Somos tan inteligentes y tan estúpidos a la vez,

valoramos lo esencial de la vida cuando estamos saliendo del camino,

y queremos ser útiles para el mundo cuando ya llegó nuestra hora.

Bondad y maldad, lo mejor y lo peor coexisten en nuestra especie,

Riqueza y miseria, conceptos errados en nuestros valores.

La diversidad exquisita es lo que nos hace interesantes,

y las cosas asombrosas que podemos hacer no tienen límites.

Pero no olvidemos que somos polvo, y al polvo volveremos.

Los niños de Cassandra

2010-03-24T16:49:00.000-03:00

Ahora entiendo por qué Cassandra los extrañaba. Esos niños de mirada traviesa y sonrisa radiante, que nunca se cansaban de corretear por las calles de Río. Niños llenos de alegría en sus venas, que jugaban en la arena, tan lejos de la esclavitud de las cosas, tan cerca de la naturaleza y de la vida.

Una niña rodeaba a Cassandra con sus brazos. Llamaba la atención por ese exotismo misceláneo de pelo castaño enrulado, ojos verdes y café y piel morena. Otros niños se acercaban a la ronda para escuchar música y aprender a bailar. En sus casas apenas tenían algún juguete como pelotas o rompecabezas, pero eso no mermaba su felicidad. Fuente de felicidad diría, que se desbordaba en su sonrisas, en sus abrazos, en sus gestos joviales y bailes animados de ese paraíso infantil.
Bailes de esa tierra que parece que no les dio nada, pero les dio mucho, los hizo libres y ellos eran felices en ese limbo de música y naturaleza perfecta. Ahora entiendo por qué Cassandra sólo quiere volver y abrazarlos. Ellos la hacían sentir viva. Ella con sus niños era un ángel rubio lleno de vida, deseoso de enseñarles lo mejor, y mantenerlos inocentes de nuestros prejuicios y consumismo. Cassandra quería jugar con ellos, aunque sea un rato más, ya que como todo juego que vale la pena en la vida, dura poco.

¿Azar?

2010-03-09T01:37:00.000-03:00

Azar. Eso es lo que es la vida, un juego de azar. "El terremoto no discrimina por clases sociales", dice un periodista chileno, pero los que pierden siempre son los mismos. La imponente metrópoli de Santiago sale fortalecida del terremoto y sigue su vida. Pero a 400 km es un caos. Concepción y Talcahuano parecen ciudades bombardeadas, donde los vecinos andan armados para defenderse de sus pares. La gente humilde que con esfuerzo construyó una casita en los pueblos de provincia, ahora nadie se acuerda de ellos. Como si el destino los hubiera señalado a ellos como los culpables de la maldad humana. Impotencia, rabia, dolor, angustia, ¿a quién culpar? Tal vez a los millones que habitamos este mundo, tal vez. La Tierra se sacude como un perro con pulgas, pero sólo se caen unas cuantas, las que están en el lugar equivocado. Azar cruel. Chile llora con sus banderas a media asta, llora a sus niños inocentes que no pudieron escapar, llora a los que intentaron escapar y murieron en el intento. ¡Qué pueden sentir los que hoy lloran a sus familiares que vieron sepultados bajo los escombros! Como si no fuese suficiente, les roban lo poco que les queda, están obligados a respetar el toque de queda, rezan para ver la luz al otro día y no amanecer como cadáveres entre los edificios caídos como tantos vecinos. Chile llora, para el mundo sólo es una noticia, un comentario piadoso en la boca de la gente. Esperanza Chile, la vida sigue. Esperanza que saldremos de esta.

¡Feliz día mujeres!

2010-03-09T00:48:00.000-03:00

Hoy realmente disfruté mucho del día de la mujer. Es muy grato abrir el correo y "acordarte" de tu día cuando los hombres atentos de la empresa te mandan mails con imágenes de flores y con mensajes muy bonitos. Realmente es lindo sentir que a una la tratan como una lady, cosa que en uruguay no estamos muy acostumbradas. Los uruguayos dirán "qué verseros", pero realmente esos detalles nos gustan mucho.

Les dejo una rima de Gustavo Adolfo Bécquer que me mandaron, ya que es la primera vez que recibo un poema en el día de la mujer:

"Mientras haya unos ojos que reflejen

los ojos que los miran;

mientras responda el labio suspirando

al labio que suspira;

mientras sentirse puedan en un beso

dos almas confundidas;

mientras exista una mujer hermosa,

¡Habrá poesía!

PD: La imagen la mandó un compañero a la mujeres de la empresa.

Un minuto

2010-02-27T18:28:00.000-03:00

(Foto: BBC)

Sentí los gritos de Felipe y de repente me estaban sacando del brazo de la cama. Dormida aún me costaba pararme porque temblaba todo, y no entendía nada. Iba a salir corriendo pero ya era tarde, el piso y las paredes se movían tan fuerte que lo mejor era esperar. Un minuto duró el terremoto. Un minuto donde la Tierra nos recordó lo frágiles que somos. Sentimos un grado menos por estar en Santiago (7,8 grados Richter), y no en Concepción (8,8). En el mismo minuto por ese grado nosotros vivimos, pero un bebé murió junto con su madre en brazos intentando escapar. Ya van más de 700 los que no vivieron el minuto próximo. Adónde escapar, me preguntaba, y se me erizaban los pelos de la nuca. Adónde. Mientras esperábamos en pijamas en la calle que fuera lo que Dios quiera, pasaban unos borrachos diciendo "terremoto", mientras señalaban su trago. Sonreí y agradecí mucho estar viva, y por poder contar ese minuto.

Versos de mar andino

2010-02-16T11:04:00.000-03:00

El murmullo del mar de la casa de Pablo Neruda nos hipnotizaba. Las olas iban a buscar los sonidos marinos para volver y traerlos junto con reflejos frescos de agua aturquesada. Mirábamos el mar, embelesados por ese regalo que la naturaleza nos daba, ese instante perfecto de aroma salado y viento que invadía los oídos. Qué versos habrá traído ese mar. Cuántos instantes perfectos habrán inspirado a Pablo Neruda. Me pregunto si en ese banco en el que estábamos sentados el poeta se sentaba a contemplar esa la naturaleza infinita. Tal vez allí mismo escribió una de las cartas de amor a Matilde, su amor más apasionado. Tal vez pasaba las tardes allí con ella. Me sentí afortunada de tener algo en común con el poeta andino, de compartir la naturaleza, ese mismo murmullo, ese viento salado que hace más de 50 años estuvo en sus oídos.

Cerrado y punto

2010-02-15T19:19:00.000-03:00

Los chilenos tienen una capacidad asombrosa de cerrar un tema, de tal forma que cuando pasó, no se habla más. Es cierto que para seguir adelante y ser más productivos conviene concentrarse en lo que vendrá, pero en Chile esto parece ser una máxima. Era lunes y todos estaban callados en la oficina. De repente alguno tomaba café y se reía al comentar alguna anécdota, pero nada más. Los chilenos habían elegido el presidente el día anterior y parecía que el hecho no hubiera sucedido.

"¿Es que no van a hablar?", pensaba yo. Las horas corrían.

-Qué tranquilos estuvieron los festejos de Piñera- comenté. Nos metimos y salimos de la multitud como quien da una vuelta a la manzana.

-Ah, ¿fuiste también?

Pero la conversación no fue más allá de las diferencias con Uruguay en los festejos, si los candidatos se ven el mismo día, y contestarles quién es el presidente de nuestro país.

-El país no va a cambiar porque gane uno u otro candidato.

Y el tema se cerró. Tenían razón, pucha qué prácticos. Como uruguaya me quedé con ganas de discutir al menos sobre por qué se eligió a ese candidato, y sobre lo que pasó y tal vez sobre lo que podría haber pasado...

Libre

2010-01-29T20:13:00.000-03:00

Desde que dejé Uruguay, mi relación con el celular cambió totalmente. Prescindí de él por diez días y ahora voy sumando contactos, como una niña que recién empieza a agregar uno por uno pero nadie la llama porque la necesita. Libre. Todo el mundo con sus blackberry, sus llamadas y mensajitos y a mí no me interrumpe nadie. Siento que para mí eso quedó atrás. Pero no es tan fácil, ya voy unos quince contactos y la lista va aumentando de a poco. Voy a seguir disfrutando de estos días en los que caen tres o cuatro mensajitos a la semana.

P.D.: La foto es el empezar de cero, así me sentí cuando llegué: empezar de cero a conocer gente, a trabajar y manejarme en esta gran ciudad sola, con algunos chilenos buenos que me acompañaban.

¿Uruguay?

2010-01-27T00:35:00.000-03:00

Los chilenos no saben nada de Uruguay, sólo que tenemos carne rica y barata y que tomamos mate. Cuando alguno te escucha suelen preguntar, "¿sos de Argentina?" Ahhh sí, como si a los uruguayos nos diera lo mismo que nos confundan con los argentinos. De cuanto chileno me he cruzado, sólo uno me supo decir quién es el presidente de Uruguay, ¿y sabés quién es el entrante? Para weona, apenas sé el que está, no me pidas más. Somos chiquitos, pucha, pensé. No, son ellos los "weones".

P.D.: Por supuesto que en cuanto les decís que sos de Uruguay, te mencionan a Forlán y a Francéscoli. Al menos en el fútbol seguimos bien posicionados, creo :p

Malentendidos idiomáticos

2010-01-27T00:03:00.001-03:00

Los chilenos creen que hablan español, pero hablan "chileno", sin dudas (Hay un diccionario de modismos chileno-español). Ellos no conciben cómo una no les entiende cuando dialogan. Sobre todo si es sobre la "weada", "weón". La "weada" (huevada, y pronunciada weáa) sirve para designar cualquier objeto o situación. Es muy común que un chileno esté hablando del clima, del recital de música que vio ayer, de la mesa, de las cosas que están encima de la mesa y de que perdió un examen, refiriéndose a cada una de estas cosas como "weada".

-Weón, alcanzame la weada, de aquella weada.

-Ok. ¿Y qué pasó con la weáa ayer, weón?

-Weón, ¿qué weáa?

-La weáa que pasó por la weáa... cachai weón? filete la wea!

Pero ellos siempre entienden de qué "weáa" están hablando, aun sin señalarla ni mencionarla por su nombre. "¿Estai cachando?", te preguntan a cada rato. Y una sonríe y pone la mejor cara de "weona" que entendió pero no tiene nada que agregar.

"Qué weones" pienso, pero esa palabra no la voy usar nunca, me quedo con el che uruguayo.

Nota: por si no quedó claro, "weón" (abreviado wn) viene de "huevón", es similar al "che" uruguayo pero se utiliza también para referirse a un tercero. Puede tener connotaciones negativas también, depende del contexto si uno se queja puede decir "¡qué weón de...!"

Arrrrranquen!

2010-01-25T10:51:00.001-03:00

Lo primero que percibí de Santiago de Chile es que sus habitantes son como los uruguayos pero con un cambio acelerado. Es así que uno es pechado todo el tiempo por seres entre 1.55 y 1.75 que caminan apresurados como muñequitos a cuerda. Uno de los lugares digno digno de sentarse a contemplar cómo se pierde la educación civilizada es en el metro:

1- Se divisa el metro a la distancia: ("Prontos") Los chilenos caminan y se forman como un ejército romano.

2- El metro va llegando: Se compilan aún más. Las personas arquean su espalda y adelantan levemente su cabeza, colocándose en posición para correr.

3- El metro para: ("Listos") Se amontonan como hormiguitas en las puertas, manteniendo la posición de carrera.

4- Se abren las puertas: "¡Fuera!" Y salen disparados como caballos que compiten en un hipódromo. Una señora mayor grita porque quiere salir, pero se ve envuelta en el maremárum de personas que la arrastra de nuevo hacia el interior. Lo más gracioso es que una se ríe de la situación y te miran como si fueras una animal.

La despedida

2010-01-21T01:16:00.000-03:00

Esa tarde salí a dar la última vuelta por San José. La última. Caminé despacio del brazo de mi hermano, contemplando el vaivén de los árboles, los pocos transeúntes que caminaban sin prisa y las filas de casas sin edificios altos. Nos sentamos en un banco de la plaza y me aferré al brazo de mi hermano. Pasaría más de un año sin verlo, y sin pisar mi pueblito. Miré la plaza por última vez, vi las peatonales iluminadas y los jóvenes tomando mate en el parque, dando la impresión de que el tiempo no corriera en el pago maragato. Disfruté de la última imagen, esa imagen de paz que atesoraré en mi memoria mientras no vuelva...

P.D.: La foto fue tomada por David Leipnitz cuando fue a San José. Le agradezco mucho las fotos hermosas que tomó.

Niñez

2009-11-25T22:44:00.000-03:00

Te sentaste solito en la parada esperando que algo pasara. Tus sandalias estaban rotas y tu túnica, sucia. "Qué ómnibus te tomás?" me preguntaste, inocente, luego de que las personas en la parada hiceran caso omiso de ti. Tu mochila con el cierre roto, se abría y se cerraba como una boca. Tu carita sucia, tus ojos oscuros y profundos y tu pelo hirsuto, se mezclaban en una combinación perfecta de inocencia y calle.

Solito, pero decidido. Te adelantaste unos pasos y levantaste tu bracito para tomarte uno de esos ómnibus gigantes que venían rápido. Otra vez caso omiso.

Te sentaste un rato a conversar, y te devoraste mis caramelos de un santiamén. Estabas acostumbrado a que no te prestaran atención, a que los adultos te miren malhumorados como si tu fueras la causa de sus problemas. Niño que miras con ojos esperanzados y cuestionadores, aunque sufres desprecio siendo inocente. Niño que comprendes la realidad aunque no la entiendas del todo, pero siempre muestras tu sonrisa. Porque para comprender hace falta vivir, y tu mirada dura demuestra que has experimentado más de lo deseable para tu edad. Qué diferente eres de tus iguales que ves pasar a diario con mochila nueva y alfajores, en el auto de sus padres. Y qué igual a la vez. Niño, ojalá no pierdas tu alegría y sonríe siempre a los mayores amargados que te ignoran. Porque eres la flor de primavera en medio del invierno gris, inocencia adelantada, ojos almendrados, tristes y sabios, torbellino de energía, espíritu alegre que a veces se va perdiendo. Pequeños duendes que nos arrancan una sonrisa de repente y nos hacen acuerdo de que podemos ser felices. Niño, ojalá nos veamos pronto. Que llegues en hora a la escuela y sano y salvo a tu casa.

Raíces en el aire

2009-11-15T01:10:00.000-03:00

María estaba triste, así que me senté a conversar con ella. Era extraño ver lagrimear a esa joven bien latina, una auténtica trotamundos que emana alegría constantemente. Ella ha vivido en cinco países con culturas muy diferentes y ha visitado unos seis o siete más.

-¿Y ahora que piensas hacer?, le pregunté. Me intrigaba cuál sería su próximo destino cuando termine su intercambio en Montevideo.

-No lo sé, no tengo planes.

-¿No piensas volver?

-¿Volver a dónde?

-A tu país, al lugar donde te criaste.

-Ya no tengo país, Natilla. No me siento que sea de ningún lugar -me dijo con expresión seria-. La gente que dejé en allá siguió con sus vidas y hace años que no formo parte de ellas.

Un escalofrío me recorrió el espinazo. A veces deseaba haber viajado la mitad de lo que viajó ella. Pero no sabía que eso podía pasar, perder las raíces. Perder mis ganas de volver a Uruguay, a Montevideo con su rambla llena de jóvenes y abuelos mateando. A mi San José con su parque hermoso y niños traviesos que andan en bicicleta. En ese momento pedí que eso no me pasara nunca.

-Ese es el precio que hay que pagar por viajar tanto, ¿no?

-Sí, pero no sabía que era tan alto.

Otro espinazo. Quería que mi familia fuera la suya, prestarle a mis papás por unos fines de semana, prestarle a mis amigos, a mis hermanos, incluso a mi San José con todo su chusmerío para que se sintiera en casa. Prestarle mis raíces. Pero no es tan fácil.

-No lo tomes a mal Natilla, pero más que comparta un finde con tu familia, no hace que sea la mía.

Insistí en que me dijera a dónde pensaba ir. Como esperaba, ella seguirá trotando a través del mundo irse a trabajar un tiempo a Perú. María, al igual que tú, confío en que construirás tu vida en cualquier lado, lo harás sin ninguna duda. Y recuerda que siempre tienes mi vida que te puedo prestar para cuando sientas el vacío de tus raíces.

Aroma uruguacho

2009-11-06T01:48:00.000-03:00

David se esforzaba por aprender uruguayismos. "Tengo que adaptarme a cómo hablan así salgo hecho un uruguacho", afirmaba, mientras repetía "pelotudo" y "llena huevo" con acento brasilero.
No entendía por qué usábamos tanto una palabra tan fea como "pedo".
Es así que aprendió una clase de usos coloquiales de la palabra:

-De pedo: de suerte, de azhar.
-En pedo: estado de embriaguez (o borracho).
-Al pedo: ocioso.
-Como pedo o a los pedos: muy rápido.
-Ni en pedo: ¡de ninguna manera voy a hacer esto!
-Nube de pedo (estar en una): alejado de la realidad.

-Te faltó un detalle David -le dijo Santiago-, lo que no está bueno es olerlo.
Y pedí para cambiar de tema, por favor, no quería que la conversación se impregnara de olores.

Según el cristal...

2009-11-06T00:56:00.001-03:00

El entablar amistad con extranjeros ha sido uno de los regalos más hermosos que disfruté este año. Además me ha hecho apreciar algunos aspectos sobre mi país, de la mano de sus experiencias.

- Somos buenos, tranquilos (demasiado a veces) y serviciales.

- Montevideo es muy linda (un poco sucia sí), las distancias son pequeñas y no sufrimos de embotellamientos.

- Es fácil hacer contactos, todo el mundo se conoce. Es útil para solicitar becas, fondos, la mayoría de las oportunidades están en la capital.

- Se realizan muchas actividades culturales ¡y gratuitas!

- Somos cultos en general (y un poco opinólogos también). Siempre tenemos tema de conversación, hay muchos estudiantes universitarios (en relación a otros países) y los niños leen y escriben.

- No tenemos respeto por la hora, llegar diez minutos tarde es ser "puntual". Impuntualidad es más de media hora tarde. Y los demás deben acomodarse a nuestra impuntualidad para no perder tiempo.

- Una pierna se le queja a la otra. Nos quejamos de todo y nos conformamos con un "es lo que hay", sin actuar cuando vemos injusticias.

- Hacemos cola hasta para ir al baño. Nos quejamos (para variar) pero nos sentimos importantes si le decimos a un amigo: "Ufff qué cola que tuve que hacer hoy".

- Monótonos y poco saludables en las comidas. Nos cuesta animarnos a probar sabores nuevos y no salimos de la carne y de las pastas. Los extranjeros que conocí engordaron unos kilos aquí.

- Chic uruguayo = gris. Nos encanta el azul, gris y negro, y nada de brillante. Vamos, vamos, un poquito de color no mata a nadie.

Me llevo una buena impresión porque mis amigos extranjeros me han dicho que Uruguay es un excelente país para vivir. Y que sus problemas son solucionables. Además fabricamos el dulce de leche que es uno de los manjares más deliciosos que existen, ¡y el uruguayo es excelente! Eso sí, como nativa típica me siento bien cuando halagan a mi paisito, aunque a veces pienso mucho en sus aspectos negativos.

Adiós Débora, adiós

2009-11-02T21:34:00.000-03:00

El otro día fui al asentamiento donde vivías y esperaba que me vinieras a recibir como solías hacer con los visitantes. Pero la noticia no tardó en llegar, como todas las malas noticias. Ya me enteré de que no estás entre nosotros. Cuando Lourdes me describió tu carita ahí me acordé de ti como si te hubiera visto ayer. Sentí el calor de tus abrazos cariñosos. Tu sonrisa radiante y confiada que alegraba a los que te rodeaban. Tu inocencia infantil que inspiraba en nosotros un beso y un abrazo, siempre. Tus ojos bellos color cielo, con pestañas de muñeca que eran la envidia de tus vecinas. Tu pelo lacio y largo, tu soltura infantil, tu simpatía...
Que muerte cruel tuviste, no te la merecías. No te merecías que tu vivienda de madera se incendiara por un cortocircuito, sólo porque no tenías acceso formal a la electricidad. Y te quedaste encerrada con tu hermano, sin poder salir, presa entre las llamas, viva, gritando. Hoy tu risa pícara y tus abrazos cariñosos me vienen a la mente una y otra vez. Claro que me acuerdo de ti Débora, que en paz descanses querida y que Dios te guarde.

Trueque

2009-09-28T14:54:00.000-04:00

-El trueque es una forma excelente de intercambio -me explica Juan-. La persona te da algo de sí misma y no tiene que desembolsar dinero.
Me imaginaba nuestra sociedad actual usando más esta forma de intercambio, cómo sería... así que le propuse un trueque.

-¿Qué tal si me enseñás a cocinar platos colombianos y y yo llevo licores caseros? -le dije, tratando de aplicar el concepto.
-¡Ahí va!, a eso me refería -me contestó-. El trueque es así, auténtico y cada transacción es única.

Ahora estoy esperando ansiosa aprender a cocinar platos con otros sabores mmm, ¡qué divertido! Me preguntaba si podría practicar el trueque para aprender a bailar salsa o cocina de otros países a cambio de mis licores... ¡no es mala idea! ;)

Ternura

2009-09-19T22:00:00.000-04:00

No me acuerdo cuando conocí a Aida, mi vecina de enfrente, porque cuando nací ella había criado allí a sus hijos. Solían llamarla Beba, supongo que por su apariencia de osito cariñoso. Ella es una mujer mayor, de cara redonda y un espíritu joven admirable. Es la abuelita ideal que cualquier niño quisiera tener: siempre cocinando tortas deliciosas, mermeladas y preparaciones engordantes para nosotros y sus nietos. Lo más divertido eran las tardes de los sábados de mi niñez, en su hamaca de jardín, hermoso jardín cubierto de flores y parras, mirando dibujos animados y degustando sus delicias...

-Adiós -solía decirme cuando me veía desde la puerta de su casa- vení, vení que te tengo que contar algo -y me hacía ademanes lentos para que cruzara a su casa. Su sonrisa pícara me anticipaba un historia nueva. Ah sí, ella estaba al día de los amoríos del doctor que la atendía, o de la peluquera de la cuadra, o de los señores respetables que se reunían a leer el diario en el club. Respecto a la actualidad vecinal, ella era la fuerte confiable.

A veces la veo cuando voy a San José, mi ciudad natal, conversando con alguna vecina/amiga de la nieta o cuñada de la tía de la vecina del hermano. Ella siempre tiene un cuento que "tenés que enterarte". Extraño mucho a Beba de verdad. Beba caminando a paso lento como al vaivén de un barco a la deriva. Beba de mis memorias infantiles, Beba que compartes tu alegría con los niños y con cualquier persona que lo desee.
Ella aún me invita dos veces al año a probar alguna nueva especialidad casera, sólo tengo que disponer de dos horas, al menos, para visitarla.

Una valija con alma

2009-09-17T00:10:00.000-04:00

Daniela me recibió toda risueña en su casa, encantada de mostrarme fotos de su casamiento. Se la veía muy divertida rememorando los días en que conoció a su esposo. "En el primer día de noviazgo Alfredo me dijo que íbamos a tener muchos hijos", se reía, confesando que hoy en día tendría que haberse asustado un poquito, ya que tenía quince años en ese entonces. "Y así vinieron uno atrás de otro como botón de chaleco", se reía Daniela, mostrándome una foto de sus diez hijos. Ella recuerda cuando sus hijos mayores eran pequeños, Daniela aún estudiaba y siempre trabajó después de que se recibió.
A su edad me encantaría ser como ella, con 48 años tiene una cara luminosa y una sonrisa joven. Además de conservar la línea perfectamente sin clínicas estéticas, a pesar de la numerosa producción. Recuerdo lo que aconsejó a las parejas jóvenes: "El matrimonio es sacar cosas de la valija de cada uno para armar una en conjunto".

Alejandro Magno

2009-09-16T22:59:00.000-04:00

Hoy tuve que escribirle a Alejandro. Es un chico de 14 años que vive en el asentamiento 3 de Enero. Hace aproximadamente tres años que se le construyó una vivienda de emergencia a él y a su madre. El año pasado me tocó compartir la mesa con él y la consigna era hacer un resumen de nuestra vida ante el grupo para conocernos un poco más. Él esta vez iba como voluntario, pero cuando había solicitado la vivienda de emergencia pasaba miserias. La lluvia lo despertaba porque le caía en la cara y sabe de frío en los huesos desde pequeño. Cuando la madre no tenía trabajo tenían que racionar el arroz, y pasó mucho tiempo sin probar carne. A los ocho años comenzó a trabajar ayudando a su padrastro porque necesitaban comer.

Afortunadamente ahora están en una mejor situación. Me quedé admirada de su desapego con los bienes materiales y de su visión. "Si yo me tengo que ir a estudiar a otro país me voy, y no tengo que andar preocupándome de que me roben", sonreía como si fuera algo obvio que el resto de los mortales no entendía. "Creo que es más productivo si gano dinero para mejorar como ser humano, estudiar, viajar, aprender y cambiar la sociedad". Y se preguntaba: "¿por qué se preocupan por cosas? ¿no ven que no nos dejan disfrutar tranquilos?". Y seguimos escuchando sin interrumpir.

Me visualizo su cara risueña, típica de un jovencito que tiene ganas de comerse el mundo. Ahora está en 3º del colegio y tiene notas excelentes. Hoy llamé a su madre a las 21.15 y el niño ya estaba durmiendo porque al otro día tenía que estar en pie antes de las 6 de la mañana para ir al colegio. Me miraría con la típica mirada de adolescente como diciendo "¿niño me decís a mí?"

Aprender

2009-07-14T01:11:00.000-04:00

Un montón de niños estaban alborotados a su alrededor. Apenas entendían cuando hablaba otro idioma, pero esto los divertía. Y lo respetaban. Steve se sentaba en un pilote de madera y los niños lo hacían en el piso y pedían que dijera una palabra en un determinado idioma. Inglés, portugués, español (con un acento raro) y chino. Miraban con ojos ingenuos y desconfiados a la vez, y saltaban como si tuvieran un resorte en el traste cuando escuchaban una palabra bien familiar, en un habla totalmente diferente.

Steve no pudo visitarlos nuevamente, pero les envió una cartita a cada uno de los niños de la familia a la que le construyó la vivienda. Con algunas palabras extranjeras y con un cepillo de dientes para cada uno, para después de las golosinas.

Juventud

2009-07-14T01:02:00.001-04:00

Claudio, director social de Un Techo para mi País en América Latina, insistía que este proyecto de integrar a la sociedad para mejorar la situación de pobreza, lo tenemos que llevar adelante los jóvenes.
-¿Por qué? Somos inexperientes.
-Porque somos los únicos que nos vestimos igual para recibir a un diplomático que para ver a los vecinos del asentamiento; los tratamos de "vos" a ambos y somos creíbles. Esa es la llave.

Nachspeise de recuerdos

2009-06-20T14:45:00.000-04:00

Tilla me esperaba en su apartamento con un delicioso Nachspeise (budín), con nueces y dulce de Guayaba. Nos sentamos a tomar el café en tazas y platos de porcelana, como dos damas inglesas.
-Tilla, ¿es verdad que te casaste a los nueve días de noviazgo? - No podía creerlo, pensé-.

Tilla es una abuelita alemana que se vino muy joven de su país. Ella se casó con un joven polaco-judío intelectual, de quien se enamoró perdidamente cuando lo conoció.
La II Guerra la había hecho madurar. A ambos. Los dos hermanos de Tilla murieron en la guerra, y cuando ésta finalizó, el pueblo alemán cargaba la culpa sobre sus hombros.
-¿Sabes muchacha? Yo creo que era una inconsciente -sonríe nostálgica-. Pero los dos estábamos seguros de que queríamos dejar el pasado atrás. Tanta muerte... nosotros apostamos a construir un futuro. Y a construir la comunidad alemana en Uruguay.

Nueve días... creo que pude entenderla, no lo sé. Tal vez nunca lo sabré. Ella sólo necesitó nueve días para darse cuenta de que él era el hombre de su vida. De que quería recuperar la dignidad de su país, y constribuir con la construcción de uno nuevo.
-Esos tiempos... a los 20 años me hicieron ver las cosas muy claro -decía mientras tomaba otro sorbo de café-.
La vista desde el ventanal era impecable. Se veía el agua y atrás toda la ciudad. Esa ciudad donde construyeron su vida juntos, donde depositaron todas sus esperanzas. Me dijo que me iba a regalar una de las novelas que escribió su esposo. Estoy ansiosa por leerla.

Construir

2009-03-10T20:00:00.001-03:00

Ella sabía lo difícil que es construir juntos, partiendo de un terreno a medio pagar. Sobre todo cuando se tiene 19 años, un hijo que amamantar y sin empleo. Por eso cuando abrió a puerta de su "casa" (lo remarcó varias veces), Luján lloraba. Lloraba y miraba a su hijo, hablaba de su esposo que no estaba, pero "vio lo enorme que es el piso". Lloraba y abrazaba a su madre. Porque ahora podía empezar un vida en una "casa propia". Nos abrazó. Y nos invitó a volver para que conozcamos a su esposo.
Esa noche iban a dormir en un colchón para estrenar su casa. Facu gorgojeaba de alegría y miraba preocupado la cara de su madre. Pedía upa, quería reventar los globos que colgaban del techo, y recostaba somnoliento su cabeza al "aupador" de turno. Apretó la cintita azul y blanca y cerró los ojos. El murmullo que hacíamos no parecía molestarle.

Letras de Lincoln

2009-03-10T19:35:00.000-03:00

Hoy llegó el día que quería y no quería a la vez. Me había encariñado con la vieja compu con Windows 98 que se trancaba si abría más de tres páginas. "Si no te la llevamos Lincoln te la va a reclamar", se reían los de sistemas del diario. Viché por última vez los nombres de los archivos de Lincoln Maiztegui Casas. Tenía textos de Schubert, Julio Pérez Bueno y Wilson A. Videla, entre otros. Un programa de juego de ajedrez y varios archivos relacionados con el tema inundaban el escritoro. Una misteriosa carpeta de Jack the Ripper, me tentó varias veces de abrirla, pero la única vez que cedí fue para vichar dos fotos de la carpeta Fotos Lincoln. Estaba sentado en un sillón con la raya al costado y mirada inquisidora, como si adivinara que era una intrusa en sus archivos. Me pregunto si usaba el msn.

Dos por tres miraba para la puerta esperando que el dueño de la computadora viniera por ella. "Tiene archivos de Lincoln...", atiné a decir. Pero esos archivos ya habían sido publicados. Al menos queda el monitor, y sigo usando su oficina.

Festejos y chinchines

2008-12-31T11:27:00.000-03:00

Fin de Año, comienzo del otro. La gente parece que va a vaciar los supermercados. Un niño canta "Güi güiyu a merry crisma" con una sinrisa gigante mientras corretea. Faltan unas horas nomás. De camino a casa ya voy disfrutando por adelantado los bocados dulces y salados de esta noche, y el clericot y daikiri caseros, ¡infaltables en las Fiestas!
¡Muy Feliz 2009 para todos! Ahora hay que esperar la fiebre de la primera quincena en la playa.¡ Auch!

Pispeos indiscretas

2008-12-21T23:40:00.000-03:00

¿No te das cuenta?
-No, ¿de qué?
-De que en este momento te estoy mirando - decía con su mirada muda como suele suceder a causa de los lentes oscuros.
-Ah, ¿pispeas?
-¡Claro! Lo mejor de todo es mirar a los hombres sin que se enteren.
-¡Jaja! Buen punto. ¿Y qué pasa si te acostumbrás?

Buen punto, con los lentes de descanso también se le iban los ojos. Después de todo, las mujeres no quedan mal haciendo esas cositas.

Pequeña falta de respeto

2008-12-15T20:59:00.000-03:00

Evidentemente los hermanos menores se benefician del mayor. Los resúmenes para los exámenes, las fotocopias, buscar información para las Universidades... presentar amigos y noviecitos en casa. Pero lo mejor de todo (para los menores) es que se benefician del ablandamiento de los padres.

Hace unos años mi hermana chica, que no había cumplido 15, se vestía como para una salida nocturna... pero esa vez se maquillaba.
-¿Mamá, a dónde va Eva?
-Al baile
-¿Del liceo?
-No no, a Basilón.
_¿?

Basilón es una de las discotecas bailables de San José. Dejan entrar menores evidentemente, pero quería averiguar cómo mi hermana logró ir al baile así de fácil y a los 14.
¿Vos pediste? Sí. ¿Y papá no te encajó una lata? ¿Qué lata? ¿No te dio algún consejo? Que no tome mucho. Y... ¿nada más? Recuerdo que a los 15, casi 16, me comí el "ojo con los muchachos, el alcohol, la droga que te pueden poner en la bebida y bla bla...". Y me costó pedir permiso.

La catorceañera siguió pintándose. Tocaron timbre. ¿Cómo van? Caminando. ¿¿?? Sí, a la 1 de la madrugada.
Convengamos que existen algunas desventajas como soportar los "nada que ver a tu hermana", y como que existe la presión externa de mejorar la reputación familiar si el primero es un desastre, o al menos, mantenerla. Pero pueden aprenden de las experiencias vividas de los mayores.

Otras dificultades fastidiosas en la niñez:

-"Sos la más grande, ¿no te da vergüenza?" - la vecina de enfrente desde que yo tenía 6 a 12.
-"Guardame los apuntes de este año, ya sabés" - hermanos menores.

El remate perfecto

2008-12-15T20:32:00.000-03:00

Termina el año y parece que a la gente le pusieron un acelerador para cerrar los asuntos que no cerró en el año; los carteles de "oferta" y "liquidación de Navidad" funcionan como carnada perfecta. La gente que va y vuelve y vuelve a ir, y la casa se llena de paquetes. El trajín se aminora este año con la falta de exámenes y entregas. Este año culmina con varios regalos: título, trabajo, vacaciones en enero, y el clásico que ganó Nacional. Además el no tener que pensar en terminar de estudiar para una fecha determinada. Me hace sentir un poco mayor, pero es un buen remate.

Menos ventaja

2008-12-10T02:09:00.000-03:00

Hola Pochi, no puedo creer que seas vos de nuevo. Tenés 23 años y seguís igual que la última vez que te besabas con María en la facultad. Sólo que ahora estás "en búsqueda" y ya me conocías: tengo menos ventaja. Buscas como un sex appeal, haciéndote el interesante con esos ojos celestes que en realidad es lo único interesante que tenés. Pero no te creas que la gente practica la metonimia en su vida diaria. Mi madre decía siempre: nunca salgas con un chico si no lo ves y hablás a la luz del sol. ¡Qué razón! Chau metonimias nocturnas.
No me gusta ser tan mala, pero un caso de este nivel de estupidez merece un homenaje. Sólo espero que no existan muchos casos similares.

PD: 1.Para entender mejor la entrada, leer Ventaja, unos post mas abajo.
2.Obviamente, se mantienen los nombres ficticios.

Tesoros perdidos

2008-12-10T01:18:00.000-03:00

En un recóndito estante de la feria de libros de Atlántida encontré estas valiosísimas obras para mí: Las uvas de la ira, de John Steinbeck y ¿Qué haré cuando todo arde?, de António Lobo Antunes. El primero es sobre la inmigración estadounidense de familias desarraigadas que buscan un buen pasar en la tierra prometida, experiencias humanas que le valieron el Premio Nobel. El segundo, constituyen historias oníricas con estilo poético-narrativo, según leí en el prólogo. Lo compré porque leí Libro de Crónicas del mismo autor, que combina con acierto magistral su imaginación y los detalles del mundo exterior.

Dos libros que me dio lástima verlos mezclados con un montón de literatura pasajera, de autoayuda, de humor y consejos tópicos. Sí, ofrecían tres libros por $ 250, sin importar la temática o el autor. Mi amiga Jime también compró el de Lobo Antunes. Me sentí como quien encuentra una joya entre las piedras de la playa. Sólo me alegré al momento de pagar.

Hereje

2008-12-05T21:46:00.000-03:00

Admito que Natilla se corrompìó y se pasó al facebook. Al principio las excusas eran el trabajo, la tesis, etcéteras estúpidos, pero fue el maldito facebook. Dicen que es adictivo, así que les aconsejo que no lo prueben.

La foto me saltó cuando busqué: ¿por qué escribo? Me acordé que fue la primera práctica que tuvimos que escribir para Comunicación Escrita I. La primera de todas, y fue insuficiente.

Más responsabilidad que otra cosa

2008-09-05T00:23:00.000-04:00

Una semana de licenciada, qué placer. Hoy fue la primera vez que dije en público "soy licenciada en Comunicación" en una conferencia seria. Y me sonó a mucha responsabilidad. Ya no tenemos la excusa de "estudiante", ahora las opiniones que vertamos o los trabajos que entreguemos serán evaluados de forma más crítica. Se espera más de nosotros, y con razón.

Felicitaciones a todos los licenciados. Del festejo no nos podemos quejar, seguimosss de largo este finde tambien!

PD: Gracias porque a esa responsabilidad no le sumaron harina, huevos, yerba y mezclas hediondas como a muchos de mis compañeros.

¿Bondad?

2008-09-05T00:13:00.000-04:00

¿Es bueno aquel que simplemente no hace daño?

Construcción con personalidades

2008-08-18T00:07:00.000-04:00

Andrés, uno de los hijos de Aldo y Verónica, nos hace pasar a su casa. Tiene la carita sucia y paspada, y las manitos frías. “Acá duermo yo, mi hermana allá, y allá atrás mi hermano y mi otro hermano”, señala las cuatro puntas de la cama de arriba de la cucheta. En la de abajo duermen sus padres con la hermana chica. “Pero ustedes nos van a hacer una (casa) muuucho más grande”, y salta entusiasmado. Todavía quedaba mucho por martillar, pero el niño tenía clarísimo que tendría un cuarto sólo para él y sus hermanos, y que podía “jugar adentro” con sus amigos.

“Uno se da cuenta de que ellos también nos están ayudando a nosotros”. – Sergio Blanco.

“Ver el entusiasmo que tienen te da ganas de hacer cosas, levantar tablones, clavar el techo, jugar con los niños”. – Fernando Tetes.

Ventaja

2008-07-28T16:11:00.000-04:00

Lo conocía de toda la vida. Sí, vos, Pochi, te dicen así, no sé como es tu nombre pero para las chiquilinas sos “el Pochi”. Y conozco todas las pelotudeces que hacés. ¿Cómo andás?, te digo, esperando que tu respuesta sea la misma pero me olvido de que vos no me conocés. Para vos soy la hermana de y la amiga de. Sé como te comportás delante de la gente, sé que te hacés el ganador pero sos un boludo al cubo. Que anduviste con María y que la besabas en la facu sólo para hacerte ver, porque después nunca la llamabas. Por eso te voy a saludar y en efecto te conozco, aunque es la primera vez que te veo. Y me alegro que no me conozcas, así tengo ventaja.

Nota: los nombres y apodos fueron cambiados para preservar la dignidad de los aludidos.

2008-07-02T11:22:00.000-04:00

“El hombre no es ángel ni bestia. Es peligroso hacer ver al hombre cuán igual es a las bestias, sin mostrarle su grandeza. Y también es peligroso hacerle ver su grandeza sin mostrarle su bajeza. Pero es todavía más peligroso ignorar una y otra”.

Blaise Pascal

Luego de ver Shoá, la exposición sobre el Holocausto Judío, me convencí de la importancia práctica de las palabras de Pascal. Pensamiento aplicable en el siglo XVII como en el XX y el XXX (¿?), que da por el traste la paradoja intelectual del progreso del hombre. Lo que impacta es que todos tenemos esa característica innata: alcanzar el potencial de ser grandes o de ser bestias. Y lo bueno (o lo malo, no lo sé) es que lo podemos elegir.

Lo refleja el marine Teanek, cuando Oriana Falacci lo cuestiona acerca de la guerra de Vietnam: “El hombre es un animal bastante ridículo. A pesar de su inteligencia, sigue resolviéndolo todo con la violencia”.

¿Las dos facetas del ser humano?

Fotos de la exposición del Shoá (Subre de la Plaza del Entrevero)

Me embola

2008-06-08T19:29:00.000-04:00

-Es una palabra perfecta -me dice Jay, que que está descubriendo los modismos uruguayos.- Esa palabra comunica mucho.

-A ver...
-Cuando decís "me embola" querés decir no tengo ganas, no me gusta, no me interesa.

Sí, ¡es perfecta! Sería más fácil la comunicación si hubiera más palabras así.

Ídolos caídos

2008-05-29T18:07:00.000-04:00

Sonreí. No podía creer lo que veía.
-¿Cómo estás?
-Hola Manuel, tanto tiempo!
El amor de tu infancia, atlético, que prometía ser un futbolista estrella, repartiendo en el súper, hecho un gordo feo… ¡Qué dolor!
Ver a los “ídolos” de la adolescencia hechos unos escrachos, útiles para nada, vagando en la plaza…
Confieso que sentí un poquito de alegría vengativa… un poquito sí.

Nota: el nombre del personaje fue cambiado.

Los pobladores y "los findes"

2008-05-27T09:05:00.000-04:00

¿Han sentido el dicho: “ser extranjero en su propio país”? Cuando una persona se va del pueblo, pasa a ser algo así como un “extranjero”. Ya no se entera de que aquel se separó de aquella, y de que ésta le metió los cuernos al ex de la amiga del hermano que ahora trabaja en la ferretería… en fin… sale del grupo de “los pobladores” y forma parte de “los findes” (porque vienen algunos fines de semana).
Tus ex compañeras de escuela: “¿y esta que hace acá hoy miércoles?” Y de a poco te vas desextranjerizando y sin querer volvés al mundillo chusma, al que juraste que no irías a caer, pero de pronto te encontrás contándole a un amigo extranjero (de la ciudad), la vida de su novia reciente que vive en la ciudad. Y te das cuenta que conocés a casi todos los que están en las otras mesas del pub (no hay muchos lugares a donde ir, que digamos).

Ecos vacíos

2008-05-08T20:44:00.000-04:00

Estadísticas, números y porcentajes grises. 1 millón de pobres, más de 400 asentamientos en Uruguay. El 50 % de los niños uruguayos son pobres. Casas de chapa y costanero donde se filtra la lluvia y el frío. Ni hablemos de los olores fétidos porque no hay saneamiento. Del hambre, de que la plata no alcanza para comprar la túnica a los nenes, de los robos y la violencia.
Pero cuando ves las caras de la pobreza, las cifras cobran sentido. Conocés a Francisco del 3 de Enero que llega de noche del trabajo para que sus hijos tengan leche y pan. Conocés a Soledad, presidenta del Comunal del 3 de Marzo, que está cansada de luchar por el barrio. Ella gestiona el merendero, sacaba dinero de su bolsillo para cocinar a los nenes del barrio. Su marido construía la policlínica, pero desistió porque terminó soleen la tarea. Llegamos al Centro Comunal del 24 de Enero y vemos un montón de dibujos infantiles y huellas de manos pintadas. Los niños son felices, con sus ropitas gastadas y sus pelotas desinfladas y muñecas rotas. Se nos tiran encima y piden vuelta de carnero. Los niños de “esa” mitad son iguales que los de “nuestra” mitad. Los vecinos de ese millón nos abren sus puertas y nos brindan los datos estadísticos del barrio con la mayor franqueza. “Somos tierra de nadie”, dice resignada Soledad. Como los números, ecos vacíos.

Inténtalo

2008-05-02T14:07:00.001-04:00

Aunque creas que no lo lograrás, inténtalo. Si desistes, pierdes. Si siempre desistes, eres un perdedor.

2008-05-02T14:02:00.000-04:00

Momento Kodak (con aire fashion y todo). Producción para revista Natillera en las playas de Juan Lacaze. Si la rama no le tapara tanto la cara...